Junichiro Shimada

Furukute Atarashii Shigoto

Copyright © Junichiro Shimada 2019

All rights reserved

Original Japanese edition published in 2019 by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd.

This Russian edition published by arrangement with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd. c/o Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

© Ярлыкова Е.Ю., перевод на русский, 2026

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

Когда мне было 33 года, я основал издательство Natsuhasha.

Это скромное издательство, которое в основном выпускает художественную литературу.

Весь рабочий штат ограничивается лишь мной. Редакторский процесс, все торговые операции и документооборот, печать книг и их доставка, бухгалтерия – всё это лежит на мне.

Единственные люди, к которым я обращаюсь за помощью, – это дизайнеры и корректор. У меня нет ни сотрудников на подработке, ни бухгалтеров, которые могли бы заниматься ежемесячным ведением счетов.

Моё издательство выпускает всего три книги в год.

Не бункобоны[1] в мягкой обложке, не карманные и даже не электронные книги. Natsuhasha выпускает традиционные книги формата сирокубан[2].

Весь инвентарь хранится в главном офисе.

Обычно я подсчитываю количество книг только во время отчётного периода, но, думаю, в общей сложности я напечатал около 7000 книг. Сами книги хранятся по 10 штук в картонных коробках, которые высокими колоннами стоят в углу моего офиса.

Каждый раз, когда в моё издательство поступает заказ от книжного магазина или оптового продавца, я распаковываю коробки и, обернув книги пузырчатой плёнкой, собираю посылки. Затем, подписав почтовый адрес и распечатав счёт, отправляю их заказчикам по всей стране.

И так каждый день.

Невзирая на ветра и дожди.

Обливаясь пóтом под палящим летним солнцем и дрожа от холода, когда за окном морозы.

Меня часто спрашивают: «Почему вы решили основать своё издательство?»

Каждый раз мой ответ остаётся неизменным: «Я не мог найти работу, поэтому мне оставалось только основать свою компанию».

Такой ответ часто вызывает удивление, однако это – чистая правда.

Если честно, я никогда не стремился построить карьеру и добиться руководящей должности. Наоборот, мне хотелось быть простым офисным сотрудником. Носить новый костюм, обмениваться визитками и пользоваться проездным по дороге на работу…

Я всё ещё мечтаю об этом.

Однако времена, когда добиться уважения в обществе можно было рутинными поездками на работу и выполнением чужих указаний, давно прошли. Эти традиции остались далеко, в девяностых, когда я был ещё студентом. Сейчас же всё изменилось.

Иногда мне кажется, что было бы здорово иметь не одну, а четыре жизни. Тогда у меня было бы больше возможностей и попыток найти кратчайший путь на вершину, обойти своих конкурентов в борьбе за высокооплачиваемую, солидную должность. Я бы мог есть изысканную еду, разъезжать на дорогой машине и одевать жену и детей в брендовую одежду.

Но при всём моём желании этого всё-таки не случилось бы.

Во-первых, я никогда не был компанейским человеком. Мне тяжело даётся работа в команде, и я не умею сотрудничать с другими людьми. Предположим, кроме меня, в коллективе будет десять человек. Из них я заведу дружбу лишь с кем-то одним, а в общении с остальными буду теряться. О чём нам говорить? О погоде? Или об интересах? В такие моменты я невероятно нервничаю. Так сильно, что у меня начинает болеть живот. От этой боли не помогают ни ежемесячные посещения гастроэнтеролога, ни приём специальных лекарств.

Во-вторых, у меня проблемы с концентрацией. Я способен сидеть смирно только час, а потом срываюсь и отвлекаюсь, например, на соцсети. А если телефона под рукой нет, то хочется отойти на перекур, перекус, выпить кофе… Когда передо мной возникают сложные задачи, я предпочитаю думать о чём-то другом – точно школьник, который на каникулах развлекается, вместо того чтобы делать домашнее задание.

Наконец, у меня нет должного образования. В 1999 году я получил диплом Колледжа коммерции при Университете Нихон в Токио. Это самое обычное учебное заведение, после окончания которого я несколько лет был безработным. Затем меня взяли на работу в одну компанию, но проработал я там совсем недолго.

В 31 год я начал искать новую работу, однако меня отвергли не одна, не две, а полсотни компаний.

Поэтому я решил основать свою.

Будь у меня четыре жизни, я мог бы попробовать много разных вещей. Но у меня всего одна жизнь, поэтому я хочу продолжать заниматься тем, что делаю сейчас.

Вот как сильно я люблю своё дело!

Всем сердцем.

Зима 2016 года.

Это было выступление музыканта Одзавы Кэндзи[3] в лайв-хаусе CLUB QUATTRO в Сибуе. Так случилось, что мой друг, узнав о том, что я большой поклонник Одзавы, пригласил меня послушать, как он декламирует стихи со сцены.

– В человеке заложено стремление к деятельности, – читал Одзава. – Именно в этом стремлении есть его красота. Мысль о том, что корпорации пользуются этой красотой в своих целях, ужасна. В будущем весь мир будет находиться на кончике пальца человека (вернее, на экране его телефона), но остальная часть его руки будет скучать без дела. Поэтому человек всё равно будет рваться чем-то себя занять. Рука человека всегда будет стремиться: вязать, ремонтировать, собирать мебель, – продолжил Одзава.

Это выступление называлось «Рождён ли я, чтобы работать?», и во время прослушивания я вспомнил время, когда непрерывно искал работу.

Тогда мне просто хотелось чем-либо заниматься. Каждый день ездить на работу. Отдавать всего себя делу.

Всё ради общества. Самореализации. Денег.

На первый взгляд все эти цели – благие, но на самом деле всё не так.

Мне хотелось работать не на благо общества и не для того, чтобы реализоваться. Само собой, дело было не только в деньгах.

На мой взгляд, все эти мнимые цели не более чем софистика, так люди убеждают самих себя. Или – бездумная ложь в ответ на вопрос «Почему вы выбрали нашу компанию?», который мне задавали на бесконечных собеседованиях. Каждый раз, когда я отвечал на этот вопрос, мои же слова казались мне чужими. Мне казалось, что за меня говорит кто-то другой.

«Тогда почему ты выбрал именно свою работу?»

Я никогда не смогу дать точный ответ.

Могу только подобрать самый близкий к истине вариант: «Потому что захотел».

Я всегда хотел работать там, где смогу полностью реализовать свои ум, силу и весь свой опыт.

Работать, работать, работать… А в конце долгого дня вкусно поужинать и крепко уснуть.

Пока я не мог найти работу, я всё свободное время тратил на чтение книг и уборку. Когда скука становилась совсем невыносимой, я смотрел взятые напрокат фильмы. Всё это стало не просто способом расслабиться или отвлечься, а, можно сказать, своеобразной работой для меня.

Обычно я предпочитаю драматичные и напряжённые фильмы, которые принято называть шедеврами кинематографа. Так же и с книгами, которые я беру в библиотеке. Например, сегодня я решил уделить чтению три часа и для этой цели выбрал огромный 1000-страничный роман, читая который мне приходилось делать перерывы. Обычно, когда заканчиваешь такие произведения, в конце чувствуешь некоторое облегчение. Как будто гора с плеч.

Бывают дни, когда и этого мало. Тогда мне на помощь приходит велосипед: порой я езжу до букинистического магазина, где покупаю небольшие бункобоны по 100 иен.