Вымышленные дела об убийствах строятся по определенным правилам. Они — плод ума и игра воображения.

В реальной жизни дела об убийствах составляют часть мрачных условий существования. Их расследование является искусством и требует привлечения высококвалифицированных специалистов.

Мой друг доктор Лемойн Шнайдер — эксперт в таких делах. Он одновременно доктор медицины и профессиональный юрист, специалист по важной отрасли официальной медицины. Доктор Шнайдер — автор книги «Расследования убийств», включающей в себя жизненно важные технические приемы расследований, многие из которых мало кому известны.

В больших городах мы постоянно создаем группы умных, хорошо знающих свое дело экспертов, специалистов по различного рода расследованиям. В тех штатах, где есть государственная полиция, высококлассные специалисты успешно работают в области раскрытия преступлений. Постепенно наука все больше входит в работу детективов, и давно остался в прошлом такой способ поисков доказательств, как размышление.

Доктор Шнайдер стоит в авангарде этого нового направления. Его книга переведена на французский, немецкий и английский языки. Доктор Шнайдер читает лекции в колледжах на родине и за границей. Более того, доктор Шнайдер активно расследует дела об убийствах, используя те приемы, о которых рассказывает.

Я — один из его учеников в Гарвардской медицинской школе. Я был с ним в Скотленд-Ярде в Лондоне. Несколько раз мы вместе с ним участвовали в расследовании дел об убийствах.

Я продолжаю восхищаться его знаниями, техникой и практическим опытом. На свете мало найдется людей, которые могли бы, как он, сочетать в себе талант врача с профессиональными способностями юриста. И еще меньше людей отважились бы преподавательскую деятельность совмещать с активной работой практика.

Доктор Шнайдер одинаково прост дома и в суде, на лекциях и на месте преступления. Он интересный человек и преданный друг. Эту книгу я посвящаю моему другу ЛЕМОЙНУ ШНАЙДЕРУ, доктору медицины и бакалавру права.

Эрл Стэнли Гарднер

Паден Ф.Л. задумчиво подымил сигарой, а потом медленно направился по коридору здания суда. «Ф.Л.» означает Филипп Луциллиус, но его близкие друзья называли его «Любимец фортуны», и Падену это нравилось, потому что успех, который ему сопутствовал, был делом случая, удачи, везения.

Паден толкнул дверь, на которой было написано: «Окружной прокурор», и вошел. Девушка-секретарь посмотрела в сторону вошедшего, улыбнулась и кивнула:

— Доброе утро.

Не говоря ни слова, Паден обошел стол секретаря и направился к входу в кабинет.

Секретарша выскочила из-за стола и попыталась помешать ему, но тот уже открыл дверь кабинета.

— Вы не должны входить туда, — запротестовала она. — Это личный кабинет мистера Селби.

Дуг Селби — окружной прокурор графства Мэдисон — сидел за большим столом перед окном. Услышав шум, он поднял голову и посмотрел на дверь.

— Он направился прямо к вам, — истерично завопила секретарша. — Он…

Селби отложил бумаги, которые просматривал, и спокойно сказал:

— Ничего, не волнуйтесь. Пусть заходит. Насколько я понимаю, вы мистер Паден, новый владелец газеты «Блейд».

— Правильно.

— И вы предпочитаете, — добавил с улыбкой Селби, — входить в кабинеты частным порядком.

— Я не могу ждать в приемной моих работников, если вы это имеете в виду, — ответил Паден. — Я оплачиваю вашу работу. Я — налогоплательщик.

— Есть много других налогоплательщиков, мистер Паден.

— Я один из самых крупных налогоплательщиков и хочу поговорить с вами.

— Заходите и говорите.

Селби подал знак секретарше, и она исчезла.

Паден удобно расположился в кресле и уставился на высокого молодого человека, который сидел перед ним за столом.

— Селби, это политическая работа. Что вы знаете о политике?

— Боюсь, что немного.

— Я хочу это проверить.

— Однако, — продолжал Селби, — к счастью, мистер Паден, политика занята мировыми проблемами и редко наведывается в Мэдисон. Разве что во время выборов. А избирателям нужна вера в высокую квалификацию людей, которые управляют ими. Они выбирают того, кто способен хорошо выполнять свою работу. Таково мнение наших избирателей. Наш район — сельскохозяйственный, и люди ко всему относятся серьезно.

— Я знаю, знаю, — нетерпеливо забубнил Паден. — Все это верно. Как, по-вашему, почему я купил «Блейд»?

— Наверно, потому, что вы интересуетесь издательским делом.

— Потому что я хочу делать деньги.

— Ну, в таком маленьком графстве, как наше, на издании ежедневной газеты состояния не наживешь. Владелец конкурирующей газеты «Кларион» здесь уже десять лет и, хотя он работает хорошо, богачом не стал.

Паден улыбнулся.

— Для юриста вы не слишком невнимательны, Селби. Я сказал, что купил «Блейд» потому, что хочу делать деньги. Я не сказал, что собираюсь разбогатеть исключительно на издании газеты… Умный издатель может сделать много денег. Газеты дают силу. Сила приносит деньги. Город Мэдисон молод. Он растет.

Селби достал из кармана трубку, набил ее табаком и не произнес не слова.

— Итак, — продолжал Паден, — город растет. Это привлекает внимание. В горах появился новый отель. Люди, которые там останавливаются, ищут развлечений.

— Синдикат, построивший отель, хочет кооперироваться в этом отношении с властями графства.

— Поэтому я и купил «Блейд». Сел бы улыбнулся.

— Очевидно, вы верите в силу со школьных времен.

— Я покупаю то, что хочу, Селби.

— Всегда?

— Да, рано или поздно.

— О’кей, — улыбнулся Селби. — Продолжайте в том же духе.

— Вас я не покупаю.

— Надеюсь. Вы сказали, что покупаете то, что хотите. Думаю, не стоит идти по этому пути. Выберите другой.

Паден вынул изо рта сигару.

— Вот что, Селби. До сих пор вы не сталкивались ни с политикой, ни с политиками. Теперь в вашем городе они есть. Я буду придерживаться своей линии.

— Я знал, что именно таким будет ваш ответ, — заметил Селби. — Случилось так, мистер Паден, что «Блейд» всегда была настроена против меня. И по личным, и по общественным мотивам.

Паден засмеялся коротким, лающим смехом.

— Посмотрим, — сказал он. — До сих пор вам неплохо жилось. И вы еще не знаете, что значит иметь газету в качестве противника. Подождите немного, скажем до первого убийства.

— Это звучит угрожающе, — улыбнулся Селби.

— Будьте осторожнее, — предупредил Паден. — За деньги нельзя купить парня, который уже избран, но его можно купить до выборов.

— Я уже избран, — отрезал Селби. Паден встал с кресла.

— Хорошо, — нахмурился он, стряхивая сигарный пепел на ковер. — Вы уже избраны. Попытайтесь удержаться, мистер окружной прокурор. И помните, что при первом же деле об убийстве, когда пробуждаются гражданские интересы, вы узнаете, как много значит оппозиционная газета, которой руководит человек, лишенный сантиментов.

— Пусть будет так, — решительно заявил Селби и откинулся на спинку кресла. — Я рад, что ваша газета ополчилась против меня с тех пор, как я начал заниматься общественной деятельностью. Вы мне угрожаете. Я отвечаю — НЕТ! А теперь убирайтесь вон. Паден колебался.

— Если хотите… если вы по-умному…

— Я знаю, — перебил его Селби. — Я могу быть губернатором. Но не хочу быть «умным». Я предпочитаю быть честным.

Паден направился к двери.

— Однако, — он замешкался, — когда вы измените свое решение, дайте мне знать.

Дороти Клифтон включила вторую скорость и с любопытством обозревала панораму, открывшуюся перед ней. Позади нее зубчатыми краями возвышались горы, у их подножия росли деревья и кусты. На две тысячи футов ниже, в долине, раскинулся город Мэдисон. С высоты он казался белым при сверкающем солнечном свете. Яркое небо ослепляло голубизной. Несколько облачков, казавшихся сказочными животными, медленно плыли по небу.