– Не уходи, Кэтрин, – начал он без тени гнева в голосе, но со скорбной безнадежностью. – Я буду краток. Не препираться я пришел и не мириться. Я только хочу знать, намерена ли ты после всего, что сегодня случилось, продолжать свою дружбу…

– О, ради Бога! – перебила его госпожа и притопнула ногой. – Ради Бога, на сегодня довольно! Твою холодную кровь не разжечь до лихорадки: в твоих жилах течет студеная вода; а в моих все кипит, и, когда я вижу такое хладнокровие, меня трясет!

– Если хочешь, чтоб я отвязался, ответь на мой вопрос, – упорствовал мистер Линтон. – Ты должна ответить, а горячность твоя меня не тревожит. Я убедился, что ты, когда захочешь, умеешь быть такой же сдержанной, как всякий другой. Намерена ли ты отныне порвать с Хитклифом – или ты порываешь со мной? Ты не можешь быть другом одновременно и мне, и ему; и я желаю знать, кого ты выбираешь.

– А я желаю, чтоб меня оставили в покое! – прокричала Кэтрин с яростью. – Я этого требую! Или ты не видишь, что я еле держусь на ногах? Эдгар, ты… ты отступаешься от меня?

Она дернула звонок так, что шнур с дребезжанием оборвался, я вошла неторопливо. Это и святого вывело бы из себя – такое бессмысленное, злое беснование! Раскинувшись, она билась головой о валик дивана и так скрипела зубами, что казалось, вот-вот раскрошит их! Линтон стоял над ней и глядел в раскаянии и страхе. Он велел мне принести воды. Она задыхалась и не могла говорить. Я принесла полный стакан и, так как она не стала пить, побрызгала ей в лицо. Через несколько секунд она вытянулась в оцепенении; глаза у нее закатились, а щеки, сразу побелев и посинев, приняли мертвенный вид. Линтон был в ужасе.

– Ничего тут страшного нет, – прошептала я. Мне не хотелось, чтоб он уступил, хотя в глубине души я и сама ощущала невольный страх.

– У нее кровь на губах! – сказал он содрогнувшись.

– Не обращайте внимания, – ответила я жестко. И я ему рассказала, как перед его приходом она решила разыграть припадок. По неосторожности я сообщила это слишком громко, и она услышала; она вскочила, волосы рассыпались у нее по плечам, глаза горели, мускулы на шее и руках неестественно напряглись. Я ждала, что мне по меньшей мере переломают кости. Но она только повела вокруг глазами и кинулась вон из комнаты. Господин приказал мне последовать за ней; я дошла до дверей ее спальни; не дав мне войти, она заперла дверь на ключ.

Так как наутро она не соизволила спуститься к завтраку, я пошла спросить, не пожелает ли она, чтобы ей принесли чего-нибудь в комнату. «Нет!» – отвечала она повелительно. Тот же вопрос был задан в обед, и когда мы пили чай, и на следующее утро опять – но ответ был все тот же. Мистер Линтон со своей стороны проводил все время в библиотеке и не справлялся, чем занята жена. Он целый час беседовал с Изабеллой, надеясь, что сестра, как приличествует девице, выразит свое возмущение по поводу заигрываний Хитклифа; но он ничего не мог понять из ее уклончивых ответов и был принужден прекратить допрос, так и не добившись толку; все же в заключение он ее торжественно предупредил, что если она по сумасбродству своему станет поощрять недостойного искателя, то сама разорвет этим узы, связывающие ее с братом.

Глава XII

Пока мисс Линтон бродила по парку и саду, всегда молчаливая и почти всегда в слезах; пока Эдгар запирался среди книг, которых не раскрывал, – томясь, как мне думалось, неотступным смутным ожиданием, что Кэтрин, раскаявшись в своем поведении, сама придет просить прощения и мириться; и пока та упрямо постилась, воображая, верно, что за каждой трапезой кусок становится Эдгару поперек горла из-за ее отсутствия и только гордость мешает ему прибежать и броситься ей в ноги, – я занималась своими хозяйственными делами в уверенности, что на Мызе остался только один разумный человек, и человек этот – Эллен Дин. Я не пыталась утешить барышню или уговаривать госпожу и не обращала большого внимания на вздохи господина, который жаждал услышать хотя бы имя своей леди, если ему не позволяют слышать ее голос. Я рассудила так: по мне, пусть их обходятся, как знают; и хотя все шло с томительной медлительностью, я начинала радоваться забрезжившей, как мне казалось, заре успеха.

Миссис Линтон на третий день отперла свою дверь и, так как у нее кончилась вода в графине и в кувшине, потребовала, чтоб ей их опять наполнили и подали миску каши – потому что она, кажется, умирает… Эти слова, решила я, предназначались для ушей Эдгара; сама я этому ничуть не поверила и, никому ничего не сказав, принесла ей чаю с гренками. Она стала жадно пить и есть; потом снова откинулась на подушку, со стоном ломая руки. «Ох, я хочу умереть, – прокричала она, – потому что никому нет до меня дела. Лучше бы мне было не есть». Затем, много позже, я услышала ее шепот: «Нет, я не умру… он будет только рад… он меня совсем не любит… он не пожалеет обо мне!»

– Вам что-нибудь надо, сударыня? – спросила я, все еще сохраняя наружное спокойствие, несмотря на призрачную бледность ее лица и странную порывистость движений.

– Что он делает, этот бесстрастный человек? – спросила она, откинув с изнуренного лица густые, спутанные локоны. – Впал в летаргию? Или умер?

– Не то и не другое, – ответила я, – если вы спрашиваете о мистере Линтоне. Он, по-моему, в добром здравии, хотя и предается своим занятиям больше, чем следует; он все время сидит над своими книгами – раз что некому с ним посидеть.

Я не должна была так с ней говорить, но ведь я не понимала, в каком она состоянии: я никак не могла отбросить мысль, что нездоровье ее отчасти наигранное.

– Сидит над книгами! – вскричала она в замешательстве. – А я умираю! Я на краю могилы! Боже! Да знает ли он, как я изменилась? – продолжала она, глядя на себя в зеркало, висевшее против нее на стене. – Разве это – Кэтрин Линтон? Он думает, я капризничаю или, может быть, играю. Объясни ты ему, что это страшно серьезно! Если еще не поздно. Нелли, помоги мне проверить его истинные чувства, и я сделаю свой выбор: и тогда я сразу умру от голода… – хоть это вовсе не наказание, раз у него нет сердца – или выздоровею и навсегда покину эти места. Ты сказала правду? Остерегись солгать! Ему в самом деле так безразлична моя судьба?

– Оставьте, сударыня, – ответила я, – мистер Линтон понятия не имеет, что вы нездоровы. И конечно, он ничуть не опасается, что вы уморите себя голодом.

– Ты так думаешь? А ты не можешь ли сказать ему, что я это сделаю? – заявила она. – Убеди его! Скажи ему это будто от себя: скажи, что ты-де уверена, что я себя уморю!

– Что вы, миссис Линтон, вы забываете, что сегодня за ужином вы с аппетитом поели, – напомнила я. – Завтра вы сами увидите благотворный результат.

– Будь я уверена, что это убьет Эдгара, – перебила она, – я немедленно убила бы себя! Эти три страшные ночи я ни на миг не сомкнула глаз – и как же я мучилась! Меня донимали видения, Нелли! Но я начинаю думать, что ты меня не любишь. Как нелепо! Я воображала, что хотя люди ненавидят друг друга и презирают, меня они не могут не любить. И вот за несколько часов все они превратились в моих врагов: да, все, я знаю это наверное. Все в этом доме. Как страшно встречать смерть, когда вокруг холодные лица! Изабелла в ужасе и в отвращении даже в комнату войти побоится, так страшно ей видеть, как умирает Кэтрин. А Эдгар будет стоять торжественно рядом и ждать конца; а потом возблагодарит в молитве Господа за то, что водворился мир в его доме, и вернется к своим книгам! В ком есть хоть капля чувства, пусть ответит: что Эдгару в книгах, когда я умираю?

Она не могла мириться с мыслью, которую я ей внушила, – с мыслью о философской отрешенности мистера Линтона. Она металась, лихорадочное недоумение росло, переходило в безумие; она разорвала зубами подушку; потом поднялась, вся горя, и потребовала, чтоб я открыла окно. Стояла зима, дул сильный северо-восточный ветер, и я отказалась. Ее лицо, вдруг дичавшее, и быстрые перемены в ее настроении начинали тревожить меня не на шутку; мне вспомнилась ее прежняя болезнь и предостережения врача, чтобы ей не перечили. Минуту назад она была в ярости, а сейчас, подперевшись одной рукой и не замечая моего неповиновения, она, казалось, нашла себе детскую забаву в том, что выдергивала перья из только что продранных дыр и раскладывала их на простыне по сортам: мысль ее отвлеклась на другие предметы.