Они сказали: «С одной стороны, мы делаем то, как мы поняли его мысли. С другой стороны, мы не можем сказать, что вы не правы, потому что мы провели всю свою жизнь в пении: «Кто я такой? Кто я такой? Кто я такой? - по-тамильски, разумеется, на их языке, - но ничего не случилось».

Я сказал: «Вы можете так пропеть все свои жизни; ничего не произойдет. Это не вопрос для пения: "Кто я такой?" Вы созданы не для того, чтобы произносить единственное слово, вы должны уметь быть безмолвными и уметь слушать. Сначала вы почувствуете, что тысячи мыслей, желаний, мечтаний, как мухи кружат вокруг вас - невысказанных, неуместных, бессмысленных. Вы в гудящей толпе. Просто храните молчание и сидите в этом базаре ваших мыслей».

Базар - красивое слово. Англичане позаимствовали его на Востоке, но, возможно, они не знают, что оно произошло от слова «жужжать»: базар - это место, где постоянно жужжат. И ваш мозг - величайший базар. В каждой голове, в маленьком черепе вы храните такой огромный базар. Вы будете удивлены количеству народа, проживающего в вас — столько идей, столько мыслей, столько желаний, столько мечтаний. Просто смотрите и сидите тихо в центре этого базара.

Если вы начали говорить: «Кто я такой?» - вы стали частью базара, вы начали жужжать. Не жужжите, не будьте сиреной; просто будьте тишиной. Пусть весь базар продолжается; вы остаетесь центром циклона.

Да, это требует некоторого терпения. Невозможно предсказать, когда базар остановится в вас, но одно можно сказать с уверенностью: когда-нибудь он остановится. Это зависит от того, какой величины у вас базар, сколько лет вы его хранили, сколько жизней там содержится, какую поддержку вы ему оказываете, сколько терпения у вас хватит на то, чтобы сидеть тихо в сумасшедшей толпе, - сводящей вас с ума, дергающей вас со всех сторон.

Вы когда-нибудь были в сумасшедшем доме? Просто посидите там, и вы почувствуете, что творится в вашей голове. Один сумасшедший может начать дергать вас за руку, другой сумасшедший может начать брить вашу бороду, кто-то начнет отнимать у вас одежду; все они станут чем-то заниматься вокруг вас. Вы просто сидите тихо. Сколько вы можете так просидеть?

Один мой санньясин, отец Нарендры, впадал в сумасшествие шесть месяцев в году. И когда он сходил с ума, он был настолько одержим, что делал странные вещи. Однажды он сошел с ума и убежал из Дома. Люди искали его, они не могли найти его. Его искали везде, где возможно. А он сел на скорый поезд, шедший до Агры. Может быть, он поехал, чтобы увидеть Тадж-Махал или что-нибудь еще; никто не понимает сумасшедших. И когда он добрался до Агры, он очень проголодался; у него не было денег, и он направился в кондитерскую.

В Индии есть очень вкусный мягкий пирог - и у него было такое название, которое навлекло неприятности на бедного отца Нарендры, он называется кхаджа. Слово «кхаджа» имеет два значения: одно - «мягкий». Пирог очень мягкий; как только вы на него надавите немного, он опадает во многих местах. Но у кхаджы есть и еще одно значение: «ешь это».

Итак, отец Нарендры спросил: «Что это?»

Продавец ответил: «Кхаджа», — поэтому он стал есть.

Продавец сказал: «Что ты делаешь?»

Отец ответил: «Ем. Ты же сказал».

Собрался народ, а он продолжал есть. И он был сильным человеком; он сказал: «Если он сказал: "Ешь",-я закончу-всю кучу, что у него в магазине».

Продавец сказал: «Этот человек, должно быть, сумасшедший! Я продаю кхаджу всю мою жизнь, но впервые вижу человека, который понимает "кхаджу", как "ешь". Я никогда и не думал об этой возможности».

И отец Нарендры сказал: «Ты сказал: "Ешь", вот я просто и ем». Он был отведен в полицейский участок, и они признали его сумасшедшим, так что его засадили в сумасшедший дом в Лахоре на шесть месяцев. Лахор находится так далеко - теперь он на территории Пакистана, даже не в Индии - это был самый дальний уголок страны. Семья Нарендры очень беспокоилась. Мы даже не могли представить, куда он исчез, потому что суд приказал отправить его в Лахор. В Лахоре находился один из больших сумасшедших домов в Индии.

Отец Нарендры был очень расположен ко мне, потому что я, может быть, один во всем городе, принимал его сумасшествие. Мы обычно говорили, - Нарендра постепенно и познакомился со мною благодаря своему отцу, - и мы обычно ходили купаться вместе, ходили на рынок вместе. С ним было весело, потому что мне не нужно было с ним озорничать, он делал столько проказ, что только одного пребывания с ним хватало для веселья.

Он рассказал мне, что спустя четыре месяца... В течение четырех месяцев дела шли прекрасно в сумасшедшем доме в Лахоре, где содержалось по крайней мере три тысячи сумасшедших. «Эти четыре месяца, - говорил он, - я не помню - они пролетели, как будто я был в раю. Но через четыре месяца произошел случай, повлекший за собой неприятные последствия».

Он пошел в ванную комнату и нашел там коробку, содержащую некую мыльную субстанцию для чистки туалетов и ванн. Он был сумасшедшим, а она была похожа на молоко, так что он выпил всю коробку. Это вызвало у него такое расстройство желудка, что в течение пятнадцати дней доктора не могли это остановить. Ничего бы и не помогло - это вещестьо не для человеческого тела! А он выпил целую коробку жидкости -немалое количество, — которая предназначалась для мытья ванн и туалетов во всем сумасшедшем доме. Но эта жидкость вымыла все его сумасшествие полностью: после пятнадцати дней расстройства желудка он стал нормальным. Произошла своеобразная чистка.

Но затем наступила трагическая часть: два месяца. Он ходил снова и снова к заведующему и говорил: «Я больше не сумасшедший, и теперь это для меня пытка. В течение четырех месяцев все было нормально: они меня били, я бил их; это не имело значения. Мы дрались, мы дергали друг друга и стреляли, и визжали, и били. Все шло нормально - это была свобода для всех. Но теперь я не сумасшедший».

«Это сложно: я не могу причинять им боль - мне их жаль, потому что они сумасшедшие, - но они постоянно делают мне больно, бьют меня, сталкивают меня с кровати. Кто-то приходит и сидит на моей груди... один человек побрил мне полголовы, а четыре других меня держали, так что я не смог убежать. Я просил их снова и снова: "По крайней мере закончите работу", но это было именно то, что они хотели сделать; затем они отправились к другому - брить его. А этот сумасшедший, должно быть, брадобрей, так что он просто практикуется, он все еще занимается своей старой работой, это его старая привычка. Эти два месяца...»

Но заведующий сказал: «Я не могу ничего сделать. Распоряжение суда - есть распоряжение, оно указывает шесть месяцев. И более того, все говорят: "Я не сумасшедший". Кому я должен верить? Как ты докажешь, что ты не сумасшедший?»

Как ты докажешь? Если когда-нибудь вас поймают, посадят в сумасшедший дом и спросят: «Как ты докажешь, что ты не сумасшедший? » - просто будет невозможно доказать, что вы не сумасшедший. И если они определят, что вы сумасшедший, если они так решат, какое бы вы ни приводили доказательство, оно будет доказывать, что вы сумасшедший.

«За эти два месяца, - рассказывал отец Нарендры, - я впервые почувствовал вопрос: кто я такой? Иногда я сумасшедший, иногда нет, но это всего лишь оболочка вокруг меня. Так кто же я такой? Кто становится сумасшедшим, кто вылечивается от сумасшествия?»

Я сказал ему: «Эти два месяца дали вам почувствовать вкус страдания. Не забывайте эти два месяца. Сейчас, когда вы выздоровели, используйте это страдание как медитацию, попытайтесь найти... Потому что вы снова можете сойти с ума, и до того, как это случится, по крайней мере, уточните хоть что-нибудь: кто вы такой». Но это было слишком для одного несчастного человека, потому что не прошло и месяца, как он опять сошел с ума.

Но что же говорить обо всем человечестве?

Вы осознаете беспокойство.

Но вы еще не осознаете страдание.

Сначала, когда вы ощутите страдание, вы почувствуете страшную суматоху, вы окажетесь в очень глубокой депрессии... бездонная пропасть откроется перед вами, и вы упадете туда. Это ужасно сначала, но только сначала.