Возможно, исключения бывают, но я их не встречал.

В течение пятимесячного плавания на паруснике я обнаружил, что среди потребностей моего организма потребность в алкоголе отсутствует. Однако заметил я и другое интересное явление: мое желание пить диктуется только рассудком и коренится исключительно в общении с людьми. Когда я вспоминал о выпивке, я тут же вспоминал о компании, и наоборот. Компания и алкоголь сиамские близнецы. Они сроднились воедино.

Отдыхая на палубе с книгой или беседуя с людьми, я заметил, что, какое бы место на земном шаре ни назвали, в моем мозгу мгновенно возникала ассоциация: выпивка и компания.

Бурные ночи и веселые деньки, волнующие события, босяцкая вольница все это вспоминалось сразу. Вот на странице книги я вижу слово «Венеция» и тотчас вспоминаю столики кафе на тротуарах. «Битва при Сантьяго»^[30], говорит кто-то, и я отзываюсь: «Да, я бывал на месте битвы». Но пред мысленным взором встает не Кетл-Хилл, не Дерево Мира, а только кафе «Венера» на площади Сантьяго, где однажды знойным вечером я пил и беседовал с незнакомцем, умиравшим от чахотки.

Или вот я читаю: «Восточная сторона Лондона», – и перед глазами ярко освещенный трактир. «Две кружки пива!», «Три виски!» Латинский квартал. Я в студенческом кабачке, вижу веселые лица, слышу смех. Мы пьем холодный абсент, темпераментные французы шумят, спорят о Боге, искусстве и демократии… Здесь все решается просто!

Попав в полосу холодного ветра, памперо, близ Ла-Платы, мы встревожены возможностью аварии и решаем зайти в Буэнос-Айрес, этот американский Париж. И в тот же миг я уже не вижу ничего, кроме залитых светом кафе; мне явственно слышится веселый звон стаканов, песни, смех и гул голосов. Спасаясь от северо-восточных штормов в Тихом океане, мы просим умирающего капитана зайти в Гонолулу, и, пока я горячо убеждаю его, предо мной возникает видение: прохладные террасы на берегу океана в Вайкики, где нам подают коктейли. Кто-то из спутников вспоминает, как жарят диких уток в Сан-Франциско, и я немедленно вижу зал ресторана, где переливаются блеском огни, стучат ножи, я с друзьями, и в руках у нас – наполненные рейнвейном высокие бокалы с золотой каемкой.

Итак, я все думал над этой проблемой. И если бы мне пришлось посетить все эти прекрасные места снова, то лишь ради этого. Поднимем бокалы! Магическая фраза! Лучшей, пожалуй, не найдешь во всем нашем языке. Привычка пить укоренилась в моем сознании и осталась на всю жизнь. Я люблю остроумную беседу, задушевный смех, громкие голоса мужчин, люблю, когда друзья, подняв бокалы, гонят прочь однообразие и скуку.

Итак, я решил: нет! Буду все-таки пить время от времени!

Несмотря на все мои книги, несмотря на все философские мысли, нашедшие во мне особый отклик, я решил спокойно продолжать то, к чему привык. Буду пить, конечно, умереннее и осторожнее, чем раньше. Я уже не позволю себе превратиться в ходячий факел, не призову на помощь Белую Логику. Я понял, что звать ее нельзя.

Белая Логика спокойно спит рядом с моим недугом. Они больше не станут меня тревожить. И все же скажу в заключение, что напрасно мои предки не уничтожили Джона – Ячменное Зерно прежде, чем я родился на свет. Очень жаль, что он процветал там, где я провел детство и молодость, иначе я бы не познакомился и не сблизился бы с ним.

notes

Примечания

1

Джексон Питер (1861–1901) – австралийский боксер-тяжеловес. – Здесь и далее примеч. ред.

2

Корбетт Джеймс Джон (1866–1933) – американский боксер, чемпион мира в супертяжелом весе.

3

Лонгфелло Генри Уодсворт (1807–1882) – американский поэт и переводчик.

4

Браунинг Роберт (1812–1889) – имеет репутацию поэта-философа с нарочито усложненным и несколько затуманенным языком. Его излюбленная форма – драматический монолог с пересказом различных исторических эпизодов, полный философских раздумий, воспоминаний, исповеди.

5

Строки из стихотворения «Уоринг» Р. Браунинга (1812–1889).

6

Флетчер Гораций (1849–1919) – американский энтузиаст здорового питания, получивший прозвище Великий Жующий. Считал, что каждый кусок пищи надо пережевывать 32 раза, пока он не превратится в жидкость.

7

Гарфилд Джеймс Абрам (1831–1881) – 20-й президент США (март – сентябрь 1881), разносторонне одаренный самоучка, военачальник и активист Республиканской партии.

8

Шайю Поль Беллони дю (1831 или 1835–1903) – американский путешественник, исследователь Африки, этнограф, зоолог и писатель французского происхождения.

9

Уйда (1839–1908) – английская романистка. Уйда – псевдоним, настоящее имя писательницы – Мария Луиза Раме. В данном случае, видимо, имеется в виду роман «Синья» (1875).

10

Ирвинг Вашингтон (1783–1859) – американский писатель – романтик, которого часто называют «отцом американской литературы».

11

Второй роман английского писателя Тобайаса Смоллетта (1721–1771).

12

Один из главных персонажей пьесы У. Шекспира «Венецианский купец», еврей-ростовщик.

13

Строка из стихотворения «О женщинах» Р. Киплинга (1835–1936).

14

Бахус – бог виноградства, вина и веселья в античной мифологии.

15

Клей Генри (1777–1852) – американский политический деятель, представитель экспансионистски настроенных кругов американской буржуазии.

16

Спенсер Эдмунд (1552–1599) – английский поэт елизаветинской эпохи, старший современник Шекспира, впервые прививший английскому стиху сладкозвучие и музыкальность.

17

Конт Огюст (1798–1857) – философ, создатель так называемого позитивизма, идеалистической философской системы, распространенной в конце XIX века.

18

Гейне Генрих (1797–1856) – немецкий поэт, публицист и критик позднего романтизма.

19

Конфуций (ок. 551–479 гг. до н. э.) – древний мыслитель и философ Китая.

20

Джеймс Уильям (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма.

21

Экклезиаст – буквально «возвещающий», греческое название книги библии «Проповедник», которую легенда приписывает царю Соломону (XI–X век до н. э.).

22

Шопенгауэр Артур (1788–1860) – выдающийся немецкий философ, один из крупнейших представителей иррационализма.

23

Стриндберг Август (1849–1912) – шведский писатель и публицист. Основоположник современной шведской литературы и театра.

24

Толстой Лев (1828–1910) – его идеи были широко известны в интеллигентских кругах США начала XX века прежде всего благодаря деятельности писателя Д. Хоуэллса, высоко ценившего Толстого.

25

Ницше Фридрих Вильгельм (1844–1900) – известный немецкий философ, представитель иррационализма и волюнтаризма, один из основателей «философии жизни».

26