Перед первой мировой войной на нашем дворе появлялось много нищих, точильщиков, цыган и всяких бродяг. Однажды пришел какой-то странник и объявил, что в тысяча девятьсот семнадцатом году наступит конец света. Этот конец света действительно наступил в 1917 году в царской России для тамошних капиталистов и помещиков. Пламя Октябрьской революции выжгло из сознания широких масс представление о сверхъестественности вещей. Имея за плечами богатый и горький жизненный опыт, они вступили в новую школу жизни, которая избавляла от предрассудков и учила разбираться в сложностях истории и объясняла причины и следствия явлений. Люди нашли ключ к правде. Доискались ответа на вопросы, почему потонул «Титаник», почему вспыхнула первая мировая война, почему рухнула царская империя и распалась Австро-Венгрия. Нашли они и ответы на вопросы, почему была сброшена атомная бомба на Хиросиму, почему главы Соединенных Штатов Америки молятся за «освобождение» восточноевропейских стран, почему нужно скрывать правду о том, как был убит Кеннеди, почему те, кто превозносит американскую демократию и свободы, помогали уничтожить демократию и свободы в Чили и установить там кровавый фашистский режим.
Тысяча девятьсот семнадцатый год ознаменовал собой зарю современной истории человечества. Начало эпохи истинного гуманизма. Сотни миллионов людей избавились от суеверия, поднялись на высшую ступень образованности, возникла новая общественная система. Человек, который перестал верить старым, «подлым правдам» мира эксплуатации, начал жить и думать по-своему. Он создал новое в области техники, экономики, общественных наук и искусства. Показал отсталость старого общественного устройства. Установил новые, лучшие законы, отвечающие интересам человека. Искусство получило новый размах, новые крылья, стало компасом миллионов людей. «Мать» Горького, «Как закалялась сталь» Островского, «Репортаж с петлей на шее» Фучика, «Судьба человека» Шолохова, «Всеобщая песнь» Пабло Неруды с помощью ярких средств художественной выразительности показывают революцию в мышлении людей.
Враги социализма и коммунизма в течение десятилетий плели и по сей час плетут интриги с целью задушить социалистический мир. Они наивно надеялись, что усилия масс в строительстве социализма потерпят крах из-за трудности и сложности задач и немыслимых препятствий, которые им чинил старый мир. Они насмехались над непонятным героизмом до тех пор, пока на их глазах эти люди чуть ли не голыми руками преобразовали отсталую Россию в промышленно развитую страну. Построили электростанции и каналы, провели электричество в самые отдаленные и самые отсталые части страны, уничтожили вековую нищету деревни, создали новые города, покорили природу, завоевали Арктику, возвели мощные плотины, овладели воздушным океаном, первыми послали человека в космос, а наука и культура вошли в каждый дом. Эти люди доказали, что наука охраняет человека, что она впервые в истории человечества служит ему, работает во имя его счастливого будущего.
Героев социалистического труда сформировала и наша страна. Мы тоже уничтожили нищету и отсталость во всех уголках республики. Наш человек, ранее униженный, притесняемый, живущий в нужде, ныне управляет государством, совершенствует методы работы и шаг за шагом повышает свой материальный и культурный уровень.
Понятно, что, строя новую жизнь и свободно решая небывалые общественные задачи, мы порой ошибаемся, встречаем на пути препятствия и трудности, пережитки прошлого и паразитов, живущих за счет других и пользующихся достижениями социализма, хотя честная работа им не по нутру.
На эти обломки старого общества и на людей, которые пытаются жить в противоречии с законом и совершают преступления, направлены все надежды наших врагов в капиталистических странах.
В этих странах не раз находили убежище и защиту не только преступники, преследуемые за такие тягчайшие преступления, как угон гражданских самолетов и убийство. Достаточно им было просто заявить о своем несогласии с нашим общественным строем.
Но честные и добросовестные люди всех стран, глаза которых не застилает злоба, видят, в чем наше превосходство над капитализмом и в чем преимущество нашего мира. Видят, что в нашем обществе нет ни капиталистов, ни жаждущих войны генералов, ни монополий и что ведущая сила нашей страны — трудовой народ, который желает договориться с людьми других стран, имеющими иной общественный строй, жить с ними в дружбе и общими усилиями завоевать и обеспечить прочный мир. Социалистические страны во главе с Советским Союзом с неослабевающим усилием демонстрируют это желание миллионов и миллионов людей на любых переговорах с иностранными государственными деятелями и добиваются поддержки всех прогрессивных сил планеты в том, чтобы вопросам обеспечения прочного мира и постепенного разоружения уделялось такое внимание, какого они заслуживают.
Незачем напоминать, что передовые художники всех стран мира в первую очередь заинтересованы в решении этих вопросов.
О традициях, любви и ненависти
Меня пригласили на литературную беседу в Турнов. Я не был там десятки лет и радовался, что вновь увижу этот прекрасный город в сердце Чешского рая, с богатым культурным прошлым, отличающийся трудолюбием и работоспособностью городов, которые горды не только своими прекрасными окрестностями, но и тем, что могут создать руки живущих в них людей и чем можно похвастать миру.
Некогда тут выходил журнал «Север и восток»{266}, в котором я тоже публиковал свои первые стихи. Здесь находилась одна из тех сельских типографий, которые имели превосходную репутацию и в которых печатали свои книги и пражские издательские фирмы. В тот раз я посетил также ювелирную школу, Седмигорки, а оттуда направился в Железный Брод со знакомыми специалистами стекольного производства, инженером Метелаком и профессором Брихтой{267}: там, кажется, как раз открылась выставка железнобродского стекла. Воспоминания о Турнове вернули меня в дни моей молодости, когда я разбрасывался, не представляя еще, каким путем пойдет моя жизнь, когда меня, помимо литературы, интересовало все — от живописи, скульптуры, театра вплоть до архитектуры, современной фотографии, типографского дела и графики, а кроме того, прикладное искусство, где уже недостаточно было одних рассуждений и статей, а хотелось проверить свои идеи непосредственно на практике — в текстиле, металле, дереве, керамике и бог знает где еще. В то время возникало что-то прекрасное, в чем я тоже принимал участие и что принесло свои плоды. Сегодня вопросы вкуса, целесообразности и красоты изделий, использования материалов более высокого качества, с учетом эстетического вкуса при выпуске товаров широкого потребления стоят уже на повестке дня любого нашего предприятия, и большой успех наших зарубежных выставок свидетельствует о том, что в этом направлении мы заняли одно из ведущих мест в мире.
Турнов, куда я спустя годы приехал вновь, отмечал необычайную годовщину: семьсот лет со дня своего основания. Он изменился, как изменилось все вокруг нас, как изменился Писек, мой родной город, как изменились все областные и районные города в чешских землях, и в Словакии.
Куда девались нищета, нужда, убогая жизнь, прозябание трудящихся и спесивость богачей, высокомерие чинуш, барская пренебрежительность и политика «барачников» и лавочников, роскошь и богатство избранных и тяжелая участь неимущих семей, истощенные от недоедания дети и измученные, безработные рабочие, которым обещали или угрожали — в зависимости от того, как они себя вели. От этих времен ни в Турнове, ни в других местах не осталось и следа.
Турновские друзья приветствовали меня с открытым сердцем, и среди учащихся тамошней гимназии мне тоже было хорошо. На всех встречах меня засыпали вопросами, и я рассказывал им о литературе и о том, над какими книгами работают наши писатели.
Интерес к литературе у нас огромный. Вероятно, только в Советском Союзе он больше. Люди радуются хорошим книгам, и писателям крайне необходимо знать об этом. Можно ли сидеть дома на печи и не интересоваться тем, что людям хочется читать, как они живут и мыслят. Литература должна влиять на жизнь и вмешиваться в нее. Но откуда она должна брать идейную направленность? Из своих собственных источников? И какие это должны быть источники? Только наша жизнь, из которой искусство всегда вырастало, в которой находило вдохновение и которой в свою очередь возвращало то, что оставалось ей должно. Настоящее искусство всегда отображало жизнь общества, оттуда черпало характеры и героев, воплощало идеи своего времени. Эту материальную действительность в ее движении искусство переносило в сферу человеческих понятий через художественные произведения. Стало быть, никому из писателей связь с жизнью и с людьми не только не мешает, но в высшей степени необходима для их работы. Даже если это не выявляется мгновенно. Общение с читателями заставляет писателя больше всех других задуматься над книгой и ее смыслом. И дает возможность контролировать себя — тесно ли он связан с жизнью, необходимость чего писатель полностью признает; не следует ли проверить — а не увеличивается ли расстояние между его кабинетом и тем, что происходит за его окнами. У литературы должны быть традиции, которым она преданна, а у писателя — та или иная почва, в которую он врос корнями и чувствует себя там как дома. И чем полнее и ощутимее это чувство его родного дома, не исчерпывающееся лишь местом его рождения, тем лучше для него и для его творчества.
