Потом ушел и мой сын. По-моему, ему просто надоела бесцельность жизни, он устал от этого, потому и ушел. Он так же смотрел на меня отчужденным взглядом, протягивая причудливую морскую раковину. После его ухода я положил в коробку из-под печенья драгоценный камень.

Иногда мне кажется, что когда мои дети пришли в магазин для того, чтобы уйти навсегда, они не видели перед собой своего отца, которого любили. А просто — незнакомого доброжелательного человека в очках, с короткой седой бородкой, хозяина магазина «Восточные ароматы». Я сожалел, что не могу оставить себе на память те вещи, которые остались после их ухода. Музыкальная шкатулка и драгоценный камень исчезли из коробки, куда я их положил, так же, как исчезали все оставленные после ухода вещи. Я знал, что я не имею права оставлять их себе, они ведь могут понадобиться где-то кому-то другому. Не знаю, где и кому, но я думаю, что мой магазин — не единственный. Поэтому я мог только сожалеть, но сделал то, что был должен. Я только надеюсь, что мои дети счастливы там, в той жизни, которую они для себя выбрали.

Я потерял счет годам, когда ушел мой сын. Мир изменялся, а я оставался в своем магазине. Люди приходили и уходили, кто-то — обратно в прежний мир, унося с собой какую-нибудь статуэтку из тех, что стоят на витринах магазина, кто-то — редкую книгу. А некоторые уходили за маленькую черную дверь. Их было немного, но они были всегда.

Я помню одного старичка, который принес мне маленький флажок. Раньше такие флажки продавались на каждом углу. На этом было написано «Мир. Труд. Май». Старичок волновался, перебирая сухими пальцами по прилавку, нервно ожидая моего приговора. Когда я достал из коробки такой же маленький красный флажок, на котором было написано желтой краской «С Днем Победы!», я сам поразился. Что в них было, в этих детских флажках, которыми в давние времена размахивали на демонстрациях и которые были практически в каждом доме? Я не знал, но, наверное, что-то было. Потому что старичок просиял, схватив протянутый ему флажок, и бегом бросился к черной двери. В тот раз за дверью взвились алые флаги, показалось море смеющихся лиц, серое дождливое небо и стены каменных домов. Я думаю, что у этого старичка было какое-то свое счастье в этом мире флагов, раз он так стремился туда. Мне казалось, что он напрасно туда пошел, но это был его выбор, который я обязан уважать, как хранитель.

Люди уходили, а я все жил при своем магазине. Я читал древние книги, стоящие на полках. Однажды мне стало любопытно прочесть «Илиаду» в оригинале, и я начал учить языки. С тех пор мне полюбились древнекитайские философы, чьи труды я читал, проводя пальцем по тонкой рисовой бумаге древних страниц, ощущая выступающие иероглифы. Я стал похож на профессора своим видом. Моя бородка, очки и неизменные серые костюмы-тройки создавали определенный имидж. Да я и мог быть преподавателем, столько всего я узнал, читая книги. Но мне хотелось только одного — сидеть в уголке у окна в своем магазине и продолжать читать, не обращая внимания на течение жизни за окном.

В последнее время желающих уйти за черную дверь стало гораздо больше. Я понимаю их. Даже погода стала какой-то странной. В последние годы в Москве очень жаркое лето и дождливая зима. Вот этим летом температура доходила до сорока пяти градусов тогда, когда в Иерусалиме было не выше тридцати двух. Я вспоминаю слова древнего пророчества: «И будет пустыня там, где был лед, а лед там, где была пустыня…» Они сбываются, эти пророчества. Наш мир умирает. Все чаще стреляют на улицах. Я помню, как когда-то давно, когда моя жена была еще жива, один из наших друзей прислал из Штатов письмо, в котором рассказывалось об убийстве корейской девушки, из-за чего шумела вся страна. Теперь убивают часто, очень часто, и никому до этого нет дела. Это уже стало настолько привычным, что только особо зверское убийство может попасть на страницы газет.

Однажды мимо моего магазина прошла танковая колонна, а потом где-то вдалеке раздавался грохот выстрелов. Кто-то сказал, что это была смена власти. Я не понял толком, что имелось в виду, но вышел из магазина и постоял вместе со всеми, когда через несколько дней после танков по улице прошла траурная процессия. Как я догадался, хоронили людей, погибших в этом конфликте.

Но это все меня не касалось. Моей задачей было — хранить магазин и помогать уйти тем, кто желает этого. Иногда меня посещает странная мысль о том, что магазин уцелеет при любой катастрофе. Я невесело смеюсь, представляя вывеску «Восточные ароматы» посреди разрушенных зданий, каменной пыли, витающей в воздухе над разбитой мостовой.

Я все больше и больше задумывался о том, чтобы уйти. Меня ничего не держало в этом мире, кроме обязанности хранителя магазина. Да, книги, которые я читал, были интересны, но они же не могли заменить жизнь. И я все чаще и чаще начал представлять себе серые морские волны, набегающие на каменистый берег, маленький домик, до которого дотягивается море во время шторма, шум леса, примыкающего к морскому берегу. Я хотел вернуться туда. Теперь мне казалось, что там ждет женщина, которая будет рядом со мной и сможет вернуть то счастье, которое я утратил со смертью жены. Мне хотелось вернуть любовь и счастье ощущения маленького детского тельца на руках.

А теперь я сижу в своем магазине, сжимаю в ладони синий шарик, боясь выпустить его, и пишу эту рукопись. Я положу ее в сейф и знаю, что она не исчезнет, как вещи тех, кто уходит за черную дверь. Ведь не исчезла же исповедь предыдущего хранителя, которую он написал задолго до моего появления в магазине. Я знаю, что дождусь того, кто будет следующим хранителем магазина «Восточные ароматы» и будет провожать уходящих. Пусть он придет не завтра. Пусть даже ожидание займет долгие годы, но я знаю, что теперь мне есть чего ожидать. Вот он, мой пропуск в тот мир, который ждет меня, синий стеклянный шарик на ладони. В нужный день этот шарик откроет черную дверь и проведет меня к моему морю. К атласным серым волнам и маленькому дому. К моему будущему счастью. А на столе в этом доме лежит лунный шарик, который я утратил много лет назад. Он ждет, когда же я возьму его в ладонь. Мой талисман далекого мира. Мира, который будет моим, как только я передам ключи от сейфа новому хранителю…

INFO

5 (292)

2003

Главный редактор

Евгений КУЗЬМИН

Редактор

Александра КРАШЕНИННИКОВА

Художники

Иван ЦЫГАНКОВ

Дмитрий ЛЕМКО

Технолог

Екатерина ТРУХАНОВА

Адрес редакции

127015, Москва,

ул. Новодмитровская, 5а, офис 1607

Телефон редакции 285-4706

Телефон для размещения рекламы

285-4706; 787-3479

Служба распространения

285-6687; 285-5901; 285-3927

E-mail [email protected]

[email protected]

Учредитель журнала

ООО «Издательский дом «ИСКАТЕЛЬ»

Издатель

ООО «Книги «ИСКАТЕЛЯ»

© «Книги «ИСКАТЕЛЯ»

ISSN 0130-66-34

Свидетельство Комитета

Российской Федерации по печати

о регистрации журнала

№ 015090 от 18 июля 1996 г.

Распространяется во всех регионах России,

на территории СНГ и в других станах.

Подписано о печать 04. 04. 2003. Формат 84x108 1/32.

Печать офсетная. Бумага газетная. Усл. печ. л. 13,4.

Тираж 14500 экз. Лицензия № 06095. Заказ № 33499.

Отпечатано с готовых диапозитивов

в ОАО «Молодая гвардия»

103030, г Москва, Сущевская ул, д 21