«Вернется», — твердила себе Лида, сидя на дедовой постели и прикрыв колени его одеялом. Она жалела только, что когда дед объявится, то не подумает объяснить не только, где был все это время, но и как ушел, как вернулся, как ему удалось покинуть запертый изнутри дом. Сделает вид, будто ничего не случилось. Лишь бы вернулся до того, как приедет утром тетя Надя. Лишь бы... Возвращайся же, старый хрыч. Или ты от себя сбежал? От совести?

Так она сидела, все глубже погружаясь в мир собственных мыслей, вспоминалось что-то из детства, будто она спала и видела яркий цветной сон: как упала с горки, сильно ушибла ногу, было очень больно, даже «скорую» вызвали. Она первый раз в жизни попала в больницу, и там ей, как ни странно, понравилось: милые нянечки и говорящие куклы в детской комнате, столько интересного, что она забыла о боли, уезжать не хотела, когда закончились процедуры. Мама с папой... Нет, этот эпизод Лида по привычке пропустила. Мамы с папой в ее воспоминаниях не было. Потому что... Не было, и все. А еще ей вспомнился выпускной бал, когда...

Что-то заставило ее выплыть из грез и оглянуться: дед спал спокойно, свернувшись клубочком, как младенец, ему было холодно, он пытался вытянуть из-под себя простыню и укрыться ею, но сумел только укрыть ноги. Лида встала, набросила на деда одеяло, он, не просыпаясь, ухватился за край и натянул одеяло до подбородка.

Будто и не уходил. Может, ей приснилось?

Ей не могла присниться тишина, глухой мрак, когда отсутствие звуков видится темнотой, и, вместо того чтобы прислушаться, протягиваешь руку, пытаясь дотянуться до какого-нибудь источника звука...

Она постояла у кровати, дед спал, время тоже застыло, звуки были обычными, ночными, где-то прокричал петух, будто в настоящей деревне.

Лида прошлась по дому, спать уже не хотелось, проверила все окна и дверь — заперто, конечно; странно, если бы было иначе.

Она вернулась к себе, долго лежала при свете ночника. Думала о том, как это получилось у деда, где он был и как быть, если это будет повторяться.

Что — это?

Она много с дедом говорила в последние годы, невозможно было все время молчать, дед не отвечал никогда, на Лиду не обращал внимания, она садилась рядом с ним и рассказывала о том, что происходило в ее жизни: как ей дали в помощницы Ольгу, хорошую девушку, но глупую, и как они первое время не могли найти общего языка, а потом незаметно подружились, и с Сережей Лиду Ольга познакомила, ах, какой парень, высокий, длинные волосы до плеч, как у Ленского, и говорить умеет, программист, он сразу влюбил в себя Лиду, ей показалось — захотел, чтобы она влюбилась, так и произошло. Вот только... Было кое-что, чего она деду не говорила, стоял в ее мозгу тормоз, запрещавший спрашивать о главном, о том, что Лида хотела знать больше всего.

Дед писал в экране формулы, иногда рисовал графики, и ни единого слова, будто разговаривал сам с собой на языке чисел и знаков. Смысла Лида не понимала, в космологии была профаном, она даже не была уверена, что это были космологические формулы. Как-то попробовала включить компьютер, когда дед спал, но ничего не получилось, на ее голос машина не реагировала, пароль Лида не знала и была вообще-то уверена, что не было никакого пароля, — во всяком случае, включая компьютер по утрам, дед не делал пассов, не произносил ничего вслух, он и клавиатурой обычно не пользовался, она лежала, свернутая в рулончик, в ящике стола, дед доставал ее в редких случаях, когда в экране возникали сложности с отображением символов.

Знакомый компьютерщик объяснил Лиде, что дед вводит биологические коды — отпечатки пальцев, например, или радужной оболочки глаза. Или запах. Машина реагирует на владельца, как хороший пес. Наверно, так и было, хотя и быть не могло — компьютер у деда был старый, дед сам его покупал незадолго до пенсии, тогда еще не существовало ни биопаролей, ни встроенных интерфейсов. С тех пор в машине почти ничего не меняли, ни разу не чинили, за одиннадцать лет в компьютере ничего не ломалось, ничего не давало сбоя, Лиде казалось, что компьютер сам собой умнел, понимая деда без слов. Как мудрый добрый пес.

Она часто стояла за спиной деда и смотрела, как быстро меняются на экране буквы, математические символы и странные изображения, будто сделанные маленьким ребенком, рисующим солнце над покосившимся домиком и горбатого зверя, похожего одновременно на верблюда, саблезубого тигра и тянитолкая.

Дед много лет жил своей тихой, академической по сути, жизнью — «сижу, никому не мешаю, починяю примус»... Возможно, это было нормальное состояние для него — уход от социума, социум не должен насиловать личность, принуждая ее жить по правилам общежития. Когда в прежние времена отшельники удалялись в скит, пещеру или уходили в леса, никто на называл их психами (называли, конечно, но то были люди глупые, недалекие) — именно отшельники и создавали новые направления в религии, а может, и в науке создали бы, будь хоть как-то научно образованы.

«Успокойтесь, девушка, — сказал Лиде главный московский психиатр, до которого она как-то дошла в стремлении выяснить истину, хотя, вообще-то, прекрасно ее знала. — Успокойтесь, ваш дедушка вполне здоров психически».

«Но он не реагирует на...»

«На что? — не дал ей психиатр закончить фразу. — Он вас слышит? Слышит прекрасно. По вашему указанию спать ложится, ест, нужду справляет, в сад выходит. Слышит и понимает. Когда хочет и когда полагает, что это ему необходимо. На остальные слова и действия не реагирует? Да. И что? Оставьте вы его в покое... То есть я хочу сказать, если у вас есть возможность, позвольте ему жить так, как он хочет, а если такой возможности нет, я понимаю, вы женщина молодая, вам надо свою жизнь организовывать, а не за стариком ухаживать... Тогда нужно определить Сергея Викторовича в Дом престарелых... но предупреждаю, это будет заведение с психиатрическим уклоном, потому что Сергей Викторович все же предельно асоциален, и в обычном хостеле за ним невозможно будет организовать надлежащий уход. За деньги все можно, но деньги потребуются такие... Вряд ли вы миллионерша, верно?»

На том все и кончилось. Наноботы, которые деду ввели для определения диагнозов, из организма вывели за ненадобностью, и страховая медицина оставила старика в покое.

Лида успокоилась. Или привыкла?

* * *

— Я не могла привести сюда подруг. Молодых людей — тем более. Деду не нравилось, когда в доме был посторонний. Он ничего не говорил, даже внимания вроде бы не обращал, и в лице его ничего не менялось, но я чувствовала, что он недоволен. Знаете, как это бывает — будто неприятный запах распространяется по дому, окна открыты, но все равно...

И гости тоже чувствовали, атмосфера была какая-то... Разговоры не клеились, веселья не получалось, мы прятались одно время в моей комнате, там были телевизор и компьютер, было что смотреть или послушать, потанцевать. Но будто сам воздух становился вязким... Однажды я позвала Симу с Вадиком на день рождения, мы тогда работали вместе. Сима сказала: «Извини, Лидочка, мы не сможем». — «Заняты?» — огорчилась я. «Нет, — Сима смутилась, ей было неприятно мне это говорить, но она сказала: — У тебя как-то все... Ну, не получается. Не знаю. Не хочется, понимаешь? Из-за деда твоего. Он все время так смотрит...» — «Но он же в своей комнате, а мы в моей. Мы ему не мешаем, он и не слышит нас, скорее всего». — «Мы ему не мешаем, — повторила Сима, — а он... все равно смотрит. Даже сквозь стену. Такое ощущение, будто тебя все время кто-то сверлит взглядом. Почему бы не отпраздновать твой день рождения у нас?» Но это была плохая идея. Совсем никудышная. Мне не с кем было оставить деда, тетя Надя не могла вечером, я ее спрашивала, ну хотя бы раз в неделю, чтобы она... Но у нее свои проблемы, а может, просто не хотела, только она ни разу не согласилась остаться после шести часов. А нанимать кого-то на вечер... Я как-то попыталась, пригласила женщину из поселка, пенсионерку, ей нужны были деньги, мы разговорились в магазине, она даже знала деда, были какие-то общие знакомые... Неважно. Он ее не принял. То есть... Когда она пришла, дед стал... как статуя, понимаете? Застыл. Руки в неудобном положении, взгляд пустой, я пощупала ладонь — как каменная. Но пульс был нормальный и сердце билось, я уж подумала было, что... Так он и сидел, пока она не ушла — около часа это продолжалось, я не могла их вдвоем оставить, хотела дождаться, когда все у деда наладится, но... Мне стало страшно, и я попросила Нину Вадимовну уйти. Как только за ней закрылась дверь, дед расслабился, пододвинул кресло к компьютеру и принялся опять выводить свои формулы... А мне пришлось остаться. Меня ждали, но я позвонила и сказала, что... В общем, не поехала.