В комнате стало тихо. Лампа горела ровно. Тень от абажура лежала на потолке неподвижным тёмным пятном. Где-то далеко, за стенами, за переулком, за Карповкой прогудел пароходный гудок — протяжный, низкий, тоскливый.

Человек за столом сложил бумагу и убрал во внутренний карман.

— Нужен список всех участников съезда в декабре. Полный. С адресами, где проживают в Петербурге.

— Подготовлю.

— Адреса типографий и имена печатников.

— Две типографии. Одна на Коломне, вторая на Выборгской стороне. Работают по ночам.

— Нам нужны точные адреса.

— Конечно. Будут.

Человек за столом достал из кармана пальто конверт. Не толстый, не тонкий — обычный канцелярский конверт без надписи. Положил на стол и пододвинул к Азефу.

Азеф взял конверт. Не открыл и не пересчитал деньги. Просто убрал во внутренний карман. Спокойным, привычным движением.

Он встал. Снова скрипнул стул. Взял шарф с кровати, намотал на шею. Застегнул пальто.

Человек за столом остался сидеть.

— До следующей встречи, — сказал Азеф.

Он вышел. Шаги, тяжёлые и неторопливые, удалились по лестнице и стихли.

Человек за столом посидел ещё минуту. Потом прикрутил фитиль лампы до конца. Огонёк дёрнулся и погас. В темноте тлел красный кончик фитиля, пахло керосиновым дымом.

Он поднялся, застегнул пальто и вышел в коридор.

Замок щёлкнул дважды. В квартире стало темно и пусто, и только за стеной продолжал кашлять чахоточный сосед.

* * *

…Утром я первым делом купил у газетчика на углу с Четвёртой Рождественской «Петербургский листок» за две копейки и тут же, стоя у фонарного столба, развернул.

Происшествие на Невском держалось в газетах уже несколько дней. «Расследуется дерзкое покушение на действительного статского советника Н.