Политика против литературы
Свифт — признанный учитель Оруэлла, в первых же рецензиях автор «Скотного двора» был назван «новым Свифтом»; это же великое имя проводило его в последний путь. «Я уверен, — говорил в надгробном слове Артур Кёстлер, — что будущие историки литературы увидят в Оруэлле связующее звено между Свифтом и Кафкой». Кёстлер же указал на коренное различие в мироощущении двух писателей, столь резко проявившееся в настоящем эссе: в отличие от Свифта, «Оруэлл никогда не терял веру в благородство йэху… в тех, о ком он писал с такой нежностью:…люди из толпы с их усталыми лицами, плохими зубами и благородными манерами…» («Encounter» 1983. v. 61, № 2, р. 48—49). В одном из самых сильных образов «1984» — министерстве любви — можно видеть пародию на свифтовскую концепцию «всеобщей любви» как регулятора порядка и единодушия в государстве гуигнгнмов.
К с. 287
Джордж Маколей Тревельян (1876—1962) — английский историк, автор упоминаемой Оруэллом книги «Англия при королеве Анне» (1930—1934). В 1959 г. в СССР опубликован перевод труда Тревельяна «Социальная история Англии. Обзор шести веков от Чосера до королевы Виктории».
К с. 288
Алан Патрик Герберт (1890—1971) — английский политический деятель, автор Билля о браке, реформировавшего бракоразводный процесс (1973); писатель и драматург, автор популярных мюзиклов и комических опер.
Янг Джордж Малколм (1882—1959) — английский политолог, умеренный консерватор, соратник и биограф лидера консерваторов Стенли Болдуина.
Мэллок Уильям (1849—1923) — английский писатель, автор известной в свое время сатиры «Новая Республика» (1877), в которой, как и у Свифта, читатели легко узнавали знаменитых современников. В работах о религии выступал с консервативных позиций.
К с. 289
Нокс Рональд (1888—1957) — английский теолог, переводчик Библии, автор комментариев к Ветхому и Новому завету.
Рецензия на «Мы» Е. И. Замятина
Рецензия опубликована в газете «Трибюн» 4 января 1946 г.
Второй раз Оруэлл написал о Замятине в январе 1947 г., когда был анонсирован английский перевод «Мы» (он не состоялся; «Мы» вышло в английском переводе в США в 1925 г., а в Англии — только в 1969 г.) У. Стейнхофф считает, что Оруэлл прочитал «Мы» на французском языке («Nous Autres») между июнем 1944 г. и осенью 1945 г., т. е. после возникновения замысла «1984» (см. комментарий к роману; Steinhoff W. Op. cit., р. 226).
В 1948 г. в письме к Глебу Струве Оруэлл сообщает, что собирается написать статью о Замятине для «Литературного приложения» к «Таймс» и разыскивает его вдову в связи с планом публикации других книг Замятина (неосуществленным) (СЕ, IV, 417).
В марте 1949 г. Оруэлл пишет Ф. Уорбургу: «Это возмутительно, что книга такой удивительной судьбы и такого огромного значения не выходит к читателю» (СЕ, IV, 486). Таким образом Оруэлл (в отличие от О. Хаксли) всячески пропагандировал книгу, оказавшую столь сильное и явное влияние на его роман.
Уже в этой рецензии определяется главный вызов Оруэлла Замятину (и Хаксли) — неприятие схемы будущего государства, которое компенсирует отнятую у граждан свободу покоем и благополучием. Скорее, по Оруэллу, за несвободой последуют лишения и террор.
К с. 306
Из книги Глеба Струве… — В письме от 17.II.1944 г. Оруэлл благодарит Струве за присылку этой книги. В этом же письме он пишет: «Вы меня заинтересовали романом „Мы“, о котором я раньше не слышал. Такого рода книги меня очень интересуют, и я даже делаю наброски для подобной книги, которую раньше или позже напишу» (СЕ, III, 95). Интересно, что в этом же письме Оруэлл сообщил Струве и о замысле «Скотного двора» (без названия) и выразил опасение, что из-за политической конъюнктуры у него будут трудности с публикацией.
Англичане
Это второе большое эссе Оруэлла об Англии. Первое — «Лев и Единорог. Социализм и английский гений», — опубликованное в 1941 г., состояло из 3 частей: «Англия, ваша Англия» (опубл. в журнале «Horizon» в декабре 1940 г. под названием «Правящий класс»); «Лавочники в войне» и «Английская революция» (опубл. в сб. «Во чреве кита», 1940) (СЕ, II, 74—134).
Исследователь Оруэлла, английский поэт и публицист Р. Уильямс, обращая внимание на парафраз — вызов лоуренсовской строке «Англия, моя Англия» в заголовке первого эссе (Ваша Англия), определяет главный жизненный и творческий сюжет Оруэлла как «путешествие в родную страну» или «историю натурализации в собственной стране». Действительно, рожденный в Бенгалии, проведший детство за стенами элитарной школы, юность — в своего рода Телемском аббатстве — колледже Итон, молодость — в Бирме и Париже, Оруэлл фактически начал жить в Англии взрослым человеком. Это определило и его идейную эволюцию как «двойное возвращение»: из колоний — в метрополию, из элиты — к народу. Специфическое социальное происхождение Оруэлла, которое он сам определял как «нижний слой высше-среднего класса», обусловило его сложное социальное положение: теоретически привилегированная, его семья жила на грани бедности.
В этой среде, полагает Р. Уильямс, «компенсаторный патриотизм» может быть особенно сильным, а кризис патриотических чувств — катастрофически острым.
Это подтверждает биография писателя. По свидетельству однокашников, подростком он «пылал военным патриотизмом» и остро переживал, что не участвует в первой мировой войне. Его первая — в 11 лет — публикация — ода «Вставайте, юные англичане».
Кризис патриотизма остро пережит Оруэллом в годы экономической депрессии; в конце 30-х гг. он приходит к понятию «двух Англий». Осознание опасности немецко-фашистского нашествия возвращает оруэлловскому патриотизму исходную цельность — до такой степени, что Р. Уильямс считает необходимым критиковать «английские» эссе Оруэлла за сведение реальных классовых противоречий к различиям в произношении, кухне, одежде, манерах (Williams R. Orwell. Fontana, 1976, p. 16—17, 24—25).
Откровенный и сильный английский патриотизм нарастает в публицистике Оруэлла конца 40-х гг. и приобретает трагический характер по мере осознания, что ядерное могущество США и СССР выталкивает Англию из «самостоятельной истории». Мрачные видения Оруэлла воплотились в «1984» в образе Аэрополосы № 1 — части сверхдержавы Океании, расположенной на месте бывших Британских островов.
В эссе об Англии и примыкающих к нему миниатюрах «Английская кухня» и «Чашка отменного чая» проявились этнографическая наблюдательность и социологическое воображение Оруэлла, которые — еще по более ранним вещам — высоко оценил крупный английский антрополог Горер (Crick В. Op. cit., р. 264—265).
К с. 312
Грэй Томас (1716—1771) — английский поэт, историк, филолог. Упоминаемая здесь знаменитая «Элегия, написанная на сельском кладбище» (1751) трижды переводилась на русский язык В. А. Жуковским; классическим считается перевод 1802 г. «Сельское кладбище».
К с. 313
…самое же впечатляющее различие — в языке и произношении… — Оруэлл видел в аристократическом итонском акценте один из источников пропасти между интеллигенцией и народом. «Я любил этих людей, и они любили меня… — пишет он об английских шахтерах. — Но я не стал для них своим. Эта роковая преграда… она как прозрачное стекло в аквариуме — все рядом, но вы не можете сквозь него пройти» (The Road to Wigan Piers, L., 1937, p. 188). Известен случай, когда Оруэлл переоделся бродягой и выпил бутылку виски, чтобы испытать на себе обращение с простыми людьми в каталажках. Но итонский акцент выдал его, и он был препровожден домой полицейским со всей обходительностью (см.: Leys S. Orwell: The Horror of Politics. — «Quaddrant» (Sydney), 1983, v. 27, № 12, p. 9—21).
