Эрик Блэр в коледже Итона (во втором ряду плечом к перилам). 1918–1919 годы
Блэр не стал поступать в Оксфорд, а вернулся в 1922 году в Британскую Индию, в Бирму, и поступил на службу в имперскую полицию. Очень быстро пришло разочарование в сложившихся идеалах, системе и в соотечественниках, жестокий произвол которых по отношению к коренному населению приводил Эрика Блэра в возмущение. Прослужив 5 лет, будущий писатель в период отпуска в Лондоне подаст прошение об отставке. Прожив в Лондоне около года, Блэр отправился в Париж, где начал свою писательскую и журналистскую деятельность. Его первым опытом стали небольшие статьи и заметки в журналах и газетах. После Парижа он вернулся в Лондон. За несколько лет в двух европейских столицах Эрик Блэр работал посудомойщиком, продавцом книжного магазина, репетитором, учителем в маленьких школах. В Лондоне он даже бродяжничал, отправлялся на ежегодный сбор хмеля и намеренно попадал в тюрьму — писатель хотел изучить «дно» общества и отразить полученный опыт в книгах и статьях, обличающих несостоятельность социального устройства. Его впечатления от подобной европейской жизни и кардинальные взгляды легли в основу повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне». Это была одна из его первых попыток напечататься с чем-то более серьезным, чем статьи в периодических изданиях. Книга была принята в печать только с третьего раза. В 1933 году после нескольких правок и изменения названия (первый вариант — «Дневник посудомойщика») рукопись взялся опубликовать английский издатель Виктор Голланц, с ним писатель сотрудничал на протяжении многих лет. Издавая эту повесть, Эрик Блэр в первый раз использовал псевдоним Джордж Оруэлл. Фамилию он взял от названия реки на востоке Великобритании, а имя — от желания называться грубее и проще.
Фотография будущего писателя в паспорте во время его службы в Бирме
Воспоминания и впечатления о колониальной Индии легли в основу романа «Дни в Бирме» — второго большого труда, изданного в 1934 году. Книга пропитана настроениями автора, его непониманием и неприятием колониального устройства: для чего цивилизованной Англии необходимо контролировать чужую страну, используя жестокие методы, зачем унижать коренное население и знать, как его представители ненавидят своих «хозяев». В романе появилась характерная для Оруэлла мысль: свобода человека не зависит от его социального положения. Поскольку британские издатели не хотели печатать антиколониальную книгу, отражавшую жестокость английских колонистов и ненависть к ним местного населения, Оруэллу удалось договориться об издании романа в Соединенных Штатах Америки. В Англии роман вышел годом позже.
Суперобложка первого американского издания книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне», 1933 год
В 1935 году вышел еще один роман — «Дочь священника», отражающий жизнь низших классов Англии. Но, кроме этого, Оруэлл в книге выразил свои понимания религиозной веры человека, ее кризис в переломный момент жизни.
Следующей его книгой стал роман с оригинальным названием «Да здравствует фикус!», выпущенный в 1936 году. Это была третья серьезная книга Оруэлла, которую выпустило издательство Виктора Голланца. Главный герой — известный по русской литературе классический образ «маленького» человека, пытающийся бороться с миром, где правят деньги. Роман в некоторой степени автобиографичен, и образы героев собраны с близких и знакомых автора — с отца, друга, жены (в 1936 году писатель женится на Эйлин О’Шонесси). Роман получился предположением, что было бы с Оруэллом, если бы его первая книга не была издана, а он сам перестал бы писать. В этой книге автор связывает фикус с беспокоящей его темой революции. «Никакой революции не будет, пока в окошках торчат эти фикусы!» — кричит один из героев. Фикус — как символ «жалкого благополучия, всех претензий к жизни большинства», этот цветок стал смыслом жизни таких «маленьких» людей, как главный герой.
Оруэлла волновали многие глобальные темы. Среди них были политика и устройство общества. Нередко его политические взгляды менялись, а вера в существующие устройства разных стран сменялась разочарованием. В 30-е годы социальные симпатии Оруэлла, стремление к отсутствию классового и расового неравенства привели его в ряды испанской армии.
Оруэл третий слева в заднем ряду. Мандалай, 1923 год
В начале 30-х годов в Испании путем муниципальных выборов была свергнута монархия и установлена Вторая Испанская Республика, которая быстро раскололась из-за существовавших противоречий. Политика действующего правительства была недостаточно твердой и последовательной, что приводило к острым политическим кризисам и способствовало объединению правых сил, включающих в себя военных, монархистов, недовольных социалистическим правлением и фашистов. С целью установить военно-националистскую диктатуру правые партии 16 июля 1936 года устроили мятеж против правительства, что стало началом почти трехлетней гражданской войны в Испании.
Джордж Оруэлл, Саутволд-Бич, 1934 год
Туда и отправился Джордж Оруэлл в качестве корреспондента BBC. Следуя своим убеждениям и веря, что социализм может быть реальностью, писатель прошел начальную военную подготовку и отправился на испанский фронт в рядах республиканцев. В Испанию, разделяя его взгляды, поехала и жена Оруэлла Эйлин, состоявшая в британской Независимой рабочей партии, координировавшей в Испании прибытие на фронт добровольцев из Англии. Но скоро Оруэллу пришлось завершить свое сражение за испанский социализм и покинуть страну: Оруэлл был ранен в горло, и, поскольку писатель сражался в ополчении, сформированном рабочей партией марксистского объединения, в 1937 году возник риск ареста его и его жены в связи с запретом этой партии, известной антисталинскими настроениями. Союзником республиканцев выступал СССР, и сомнения в укладе страны были недопустимы.
Увидев социализм с не демократической, а с тоталитарной стороны, Оруэлл покинул Испанию, настроенный категорически против коммунизма. Несколько месяцев, проведенных на войне в Испании, были отражены им в книге «Памяти Каталонии», которая, как и большинство произведений, была отвергнута многими издателями и вышла в 1938 году с множеством поправок и вырезок.
В марте 1938 года у Оруэлла подтвердился туберкулез. По совету друзей Оруэлл с Эйлин уезжают в Марокко поправить здоровье. Но и на отдыхе он не прекращал работать. Идея нового романа «Глотнуть воздуха» зародилась в Великобритании, но осуществилась именно в Африке. Этот роман задолго до «1984» будет романом-предупреждением: в нем ощущается предстоящая катастрофа — война. Помимо надоевшего быта, ощущение надвигающейся беды заставляет главного героя бежать, вызывает желание вернуться назад, в свое самое беззаботное и счастливое время — в детство, точнее, в те места, которые еще хранят память о нем. Герою хочется «глотнуть воздуха», но его детство разрушено и утеряно. Роман «Глотнуть воздуха» был выпущен в 1939 году издательством Виктора Голланца по возвращении Оруэлла в Великобританию.
Джордж Оруэлл в рядах народного ополчения во время гражданской войны в Испании. Его легко узнать по росту в самом конце первой шеренги. 1937 год.
