Схема действий, разработанная Гарри Шакалом, была безошибочной. Она успешно срабатывала десять лет, хотя надо отдать должное той тщательности, с которой Гарри уточнял основную схему. И тому, что алчность не была ему свойственна.

У Гарри были скромные потребности — его устраивал ежегодный доход в двенадцать тысяч. Естественно, без всяких налогов. По сути, схема всегда срабатывала безотказно, но после истории в Нью Хейвене Гарри Шакал так и не смог снова обрести себя. Его покинула та зловещая надменность голоса, которая была столь существенным ингредиентом в его modus operandi. Он больше не верил людям и, соответственно, не мог заставить их поверить в него.

Апрельским вечером, промытым недавним дождем, он прибыл в Нью Хейвен на автобусе компании «Грейхаунд» — подчеркнуто незаметный маленький человечек лет пятидесяти. Поездка была долгой — он добирался из Филадельфии — и на его лице лежала тень усталости.

Девушка за газетным стендом на автобусной станции, у которой он купил завтрашнее издание воскресной газеты, сочувственно улыбнулась ему и подумала, что покупатель смахивает на ее отца, главы большой семьи, измотанного годами борьбы за существование. Она вручила ему сухую газету, вытащив ее из середины только что доставленной пачки. Отсыревшие, решила она, достанутся студентам Йейля. Гарри одарил девушку ответной улыбкой, подхватил свой багаж и вышел на улицу. На другой стороне улицы стоял большой отель, неоновая вывеска которого окрашивала вечернее небо розовыми отблесками. Чуть дальше другой отель беспардонно рекламировал свои цены.

Гарри остановился в гостинице подешевле, получил ключ от 304-го номера, одолжил у портье городской телефонный справочник и поднялся наверх.

304-й номер был невелик, с выцветшими обоями, узкой кроватью и разнокалиберной мебелью. Устроившись за столом, Гарри, перелистывая вялые, как листья латука, газетные полосы, просмотрел раздел комиксов, женские страницы и спортивный раздел. Он бегло глянул на первую страницу с кричащим заголовком: «Убийца женщины с Брод-стрит по-прежнему в бегах». Текст гласил: «Полиция сообщила, что пока ей не удалось напасть на след жестокого убийцы миссис Генри Митчелл, которая была зверски задушена, когда в субботу днем застала преступника в своем доме».

Теперь он пустился на поиск тематических объявлений. Найдя их, он тут же обратился к рубрике «Займы». В ней было, самое малое, две дюжины сообщений. Исходя из долгого опыта, Гарри умел избегать настоящих акул, информация о которых ограничивалась лишь номером телефона.

Ряд агентств он аккуратно пометил карандашом. Некоторые из них, судя по привиллегированному месту на полосе, объявления давали регулярно. Они предпочитали приглушенную улыбчивую интонацию завзятых филантропов. «Приходи, и мы встретимся, — приглашала реклама. — Спроси мистера Бенедетто (или мистера Стоуна или мистера Вейса). Распишись — и получай от 50 до 500 долларов».

Одну из фотографий владельца Гарри изучил с особым вниманием. Она принадлежала мистеру Оукли из «Сикост Брокерс, Инк». У мистера Оукли было длинное узкое лицо и мешки под глазами. Даже на расплывчатом газетном снимке было видно, как натужно он улыбается. Весьма неприятная личность, решил Гарри. Но оставалась надежда, что с мистером Оукли можно иметь дело.

Из нагрудного кармана он вынул блокнот и раскрыл его. Страницы были заполнены аккуратными записями. «„Сикост Брокерс“, — гласила одна из них. — Трентон, Н. — Й. Август 1957 г. — $3000». — Гарри вздохнул. Слишком близко и так недавно.

Он снова принялся изучать объявления. Заведение «Коммерс Дискаунт» представлял мистер Снивли, фотография которого изображала лысого мужчины лет тридцати пяти, с озабоченными морщинами на лбу, вялым подбородком и ртом. Поскольку в записях не было упоминания о «Коммерс Дискаунт», его можно было принять как кандидата.

Взявшись за телефонный справочник, Гарри нашел в нем номер мистера Снивли. Он жил на Вудлаун-стрит 1004. Гарри аккуратно записал адрес. Правда, говорить, как все сложится, было еще рановато — он занимался всего лишь предварительной подготовкой.

Затем Гарри принял душ в облупившейся ванне и пошел в кровать. Предварительно он спрыснул горло антисептиком. Человек должен заботиться об одном из своих основных богатств.

С утра он снова сел за телефонный справочник. Заведение «Коммерс Дискаунт» было расположено на Лангуэлл-авеню, в густо застроенном полу-промышленном районе. Хорошо. От Вудлаун-стрит, на которой стоял дом мистера Снивли, до ближайшей точки на Лангуэлл-авеню было примерно три мили. Опять-таки отлично.

Гарри позволил себе изысканный завтрак за шведским столом и, покончив с кофе, сел на автобус в сторону Лангуэлл-авеню. По пути, пока автобус с рычанием пробирался сквозь уличное движение, он наблюдал за номерами домов. Гарри вышел за несколько кварталов до «Коммерс Дискаунт» и дальше пошел пешком. Пропустить намеченную цель он никак не мог. О ней возвещала большая неоновая вывеска, на которую, должно быть, пошли проценты со многих займов. Вывеска поменьше, у лестницы между аптекой и магазином мужской галантереи, сообщала, что «Коммерс Дискаунт» находится на втором этаже.

Внимательно изучив окружающую обстановку, Гарри поднялся по лестнице.

Помещение офиса было разделено перегородкой, вдоль которой тянулись небольшие стойла, обеспечивающие просителям уединение. Тут же стояли несколько скамеек и стол с рекламной литературой о правилах займа. Взяв один из проспектов, Гарри сделал вид, что читает его, в то же время внимательно изучая другую, рабочую, часть помещения. В ней за пишущими машинками и калькуляторами сидели три девушки. Мужчина-клерк доверительно беседовал с одним из клиентов.

Мистер Снивли, которого можно было узнать по газетному снимку, сидел за письменным столом у окна. За ним по другую сторону Лангуэлл-авеню было видно большое административное здание красного кирпича.

Гарри ни в коем случае не хотел злоупотреблять гостеприимством офиса. Держа в руке набор рекламных материалов и с выражением, говорившим «Я должен все это тщательно просмотреть, и если прочитанное меня устроит, я еще вернусь», он неспешно покинул помещение. Он уже знал, что в понедельник контора работает от девяти до пяти. К пяти он может вернуться.

Что он и сделал. Точно рассчитав время, он оказался у здания «Коммерс Дискаунт», когда из него выпорхнула стайка девиц, вслед за которыми последовал мистер Снивли. Гарри, в свою очередь, проследил мистера Снивли до ближайшей автостоянки, где он сел в запыленную двухместную машину.

Между двумя походами к «Коммерс Дискаунт» Гарри не терял времени даром. Утром, покинув офис, он пересек улицу, направляясь к тому краснокирпичному зданию, которое заметил из окна мистера Снивли. Управляющий показал ему небольшой офис на втором этаже. Гарри, изображая застенчивость и смущение, спросил, во сколько он ему обойдется. — Я собираюсь начать свое небольшое дело. Подписка на журналы, — объяснил он, вынимая бумажник. — И думаю, что, может быть, шестидесяти в месяц…

Исходя из своего немалого опыта, Гарри прикинул, что аренда не может быть больше сорока пяти долларов. Когда управляющим предоставлялась возможность практически безнаказанно положить себе в карман лишние десять или пятнадцать долларов, большинство тут же проявляли сговорчивость и не утруждались требованиями рекомендаций или залога. Располагайся в здании меблированные комнаты, Гарри мог бы сберечь толику денег: в таком районе комната обошлась бы ему, скорее всего, за двадцатку в месяц. Но Гарри отнесся к ситуации философски, лишь пожав плечами по поводу неизбежных трат. К полудню он уже поставил себе телефон и втащил в помещение поддержанные стол и стул. Они обошлись ему в полсотни. Ни при одной из этих сделок он не пользовался своим настоящим именем.

К семи вечера он нашел в справочнике ресторан, располагавшийся недалеко от дома Снивли на Вудлаун-стрит и на автобусе направился туда. Удобнее было бы воспользоваться такси, но он хорошо помнил, что у таксистов куда лучшая память, чем у водителей автобусов. Перед обедом он прошелся перед домом Снивли — кубическое, похожее на коробку из-под обуви, строение в стиле мыса Кейп Код, с огрызком двора. Этот визит не имел значения для его планов, но Гарри Шакал испытывал какой-то отеческий интерес к своим клиентам. В гостиной он увидел чету Снивли, которые, уютно устроившись на диване, смотрели ТВ. Прекрасная пара. Детей, скорее всего, нет. Гарри это устраивало.