Annotation
Эта книга может быть названа автобиографическим романом, Автор ставил перед собой цель написать "биографию эпохи", отраженную в судьбе отдельной личности – современника этой эпохи. Из этой цели вытекает общий вопрос: человек и государственный строй, взаимоотношения между ними и их влияние на личные судьбы людей.
Описываемая эпоха начинается с 30-х годов прошлого века. Жизнь героини проходит через три строя: буржуазный профашистский строй в Латвии до советского вторжения, советский строй (с возраста 9 лет до 39) и демократический строй в Израиле (с 39 лет). Советский период включает жизнь в сибирской ссылке (1941-1958 гг.) и жизнь в Риге до выезда в Израиль в 1970 году.
В книге описывается борьба семьи за выживание, в условиях, когда исторические события раз за разом ломают ход жизни и вынуждают начать строить все с нуля. Речь идет о жестоких дилеммах, которые встают перед героиней книги, вначале девочкой-подростком, а затем, женщиной, о ее стойкости, слабостях и ошибках, о решениях, принимаемых ради того, чтобы выжить.
Здесь нет героических подвигов, но есть правдивая картина обычной жизни, обрисованная глазами очевидца. Здесь есть прошлое, о котором вскоре никто уже не сможет рассказать, и есть атмосфера нынешних дней. Несмотря на трагизм многих ситуаций, книга проникнута оптимизмом. Девиз автора может быть выражен в словах: "Пока человек жив – всегда есть надежда".
Ривка Рабинович
Вступление
Часть первая «Весь мир насилья мы разрушим до основанья…» [1]
Глава 1. Обычная буржуазная семья
Глава 2. Русские пришли
Глава 3. Под новой властью
Глава 4. Промывка мозгов
Глава 5. По дороге в Сибирь
Глава 6. На новом месте
Глава 7. Урок политграмоты
Глава 8. Главная цель – выживание
Глава 9. Школа. Библиотека Николая Павловича
Глава 10. Операция «Папа»
Глава 11. Будни нашей жизни
Глава 12. В избе Физы
Глава 13. Прекрасная Елена
Глава 14. Его голубые глаза
Глава 15. «Ты очень похож на Рабиновича»
Глава 16. Маленькая воровка
Глава 17. «Дети пойдут в школу!»
Глава 18. Война кончилась!
Глава 19. Наш новый дом
Глава 20. «Безродные космополиты»
Глава 21. Все двери закрыты
Глава 22. Знакомство, обручение и свадьба
Глава 23. Картинки семейной жизни
Глава 24. Смерть тирана и рождение дочери
Глава 25. Мать и студентка
Глава 26. Свободные люди? Не совсем
Глава 27. Идеологическое землетрясение
Глава 28. Сельская учительница
Глава 29. Рождение сына
Глава 30. Родители возвращаются в Ригу
Глава 31. Рига меня не ждала
Глава 32. Новая профессия
Глава 33. Семейные проблемы
Глава 34. «Где дорога в Эрец-Исраэль?»
Глава 35. «Пока еще сердце будет биться…»
Глава 36. Без мужа и без отца
Глава 37. На пороге новой жизни
Часть вторая «Вернуться на землю праотцев наших…»
Глава 38. Транзитный лагерь
Глава 39. Новые олим
Глава 40. Учиться жить в этой стране
Глава 41. Дочь моря
Глава 42. «Сможешь ли переводить с иврита?»
Глава 43. Свадьба дочери
Глава 44. Времена халтуры
Глава 45. Приезд брата
Глава 46. Черный Судный день
Глава 47. Затмение ума
Глава 48. Измена семьи
Глава 49. «Худой мир лучше доброй ссоры»
Глава 50. Правая, левая где сторона?
Глава 51. «Крайдман на службе резервистов»
Глава 52. Поездка в США
Глава 53. Ливанская трясина
Глава 54. Союзники и соперники
Глава 55. Перестройка в России и в нашей семье
Глава 56. Увольнение и новая работа
Глава 57. Смерть мамы
Глава 58. Дни надежды
Глава 59. «Правительство Израиля объявляет с потрясением…»
Глава 60. Могильщики мира
Глава 61. Поездка в Ригу
Глава 62. Сердце не выдержало
Глава 63. Враг атакует без предупреждения
Глава 64. Время подводить итоги
Послесловие
Ривка Рабинович
Сквозь три строя
Авторский перевод с иврита
Бывшим ссыльнопоселенцам и другим жертвам сталинского террора и их потомкам посвящается
Все права сохраняются за автором.
Запрещено копировать, фотографировать, сканировать, вносить в хранилища информации или распространять эту книгу или часть ее в любой форме и через любые средства информации, электронные, оптические или механические, включая Интернет, электронные книги или другие виды масс-медиа, без письменного разрешения обладателя прав.
Вступление
Мне было года три, когда я сказала: «Как только буду знать все буквы, сяду писать книгу». По велению судьбы всегда находились другие дела, более необходимые и срочные, поэтому я смогла взяться за работу над книгой только в возрасте 78 лет…
Этот рассказ охватывает длительный период – от 30-х годов прошлого века до наших дней. В течение этого периода происходили события, полные драматизма, изменившие лицо мира. Чтобы выжить среди этих катаклизм, человек должен всякий раз «изобретать себя заново» (моя любимая ивритская идиома), не дать событиям раздавить его.
Мой жизненный путь прошел через три различных строя; каждый из них играет человеком на свой лад, создает и ломает что-то в его душе. По моему понятию, всякий раз, когда жизнь человека превращается в осколки, он вынужден начать с нулевой точки, и это равносильно рождению. Выходит, что человек рождается столько раз, сколько раз ему приходится строить свою жизнь заново.
Мне хотелось написать биографию эпохи, но не историческое исследование; я не претендую на раскрытие новых фактов, не известных историкам. Мне хотелось, чтобы это был живой рассказ о людях, ведь исторические события отражаются по-разному в судьбах современников. Естественно, что фоном для рассказа я выбрала то, что лучше всего знаю – мою судьбу и судьбу моих близких.
Я взялась за этот труд на склоне лет благодаря моему внуку Шарону, который всегда интересовался корнями семьи и любил слушать мои рассказы о прошлом. Оказалось, что действительность, о которой я рассказываю, ему совершенно незнакома. Разумеется, он знал учебный материал о второй мировой войне, о социализме в Советском Союзе и его крушении, но это знание не помогло ему увидеть за событиями реальную жизнь рядовых людей, их повседневную борьбу за выживание. Поэтому он и сказал мне однажды: «Почему бы тебе не написать об этом книгу?» Если бы не его поощрение и поддержка, книга не появилась бы.
Часть первая «Весь мир насилья мы разрушим до основанья…» [1]
Глава 1. Обычная буржуазная семья
Наша семья была подобна тысячам еврейских семей в Риге, столице Латвии, в период до второй мировой войны. Мои родители происходили из многодетных и очень бедных семей. У папы было восемь братьев и сестер, у мамы – семь. Один из моих дедов был сапожником, второй – портным. Их дети (мои родители, дяди и тети) вынуждены были вступать в самостоятельную жизнь в юном возрасте, сразу после начальной школы.
Часть их эмигрировала – три сестры и два брата мамы в США, два младших брата папы – в Россию, старший брат и одна из сестер – в Южную Африку. Некоторые из них преуспели в бизнесе, несмотря на отсутствие образования и профессии; оба маминых брата в США стали врачами. Один из них умер в молодом возрасте, второй дожил до глубокой старости.
30-е годы были годами экономического расцвета в Латвии. Из тех родных, что остались в Риге, больше всех преуспела семья моих родителей. В их владении был магазин, очень большой в масштабах той поры; была у них также недвижимость в Риге и в Тель-Авиве. В то время в кругах зажиточных еврейских семей в Европе было принято приобретать имущество в Палестине. Возможно, они видели в этом создание убежища для себя на черный день.
