263

Жан Сезнек (1905–1983), историк, специалист по мифологии, автор книги «Бессмертие античных богов» (1940). Во время войны был преподавателем кафедры романских языков и литературы Гарвардского университета (Кембридж, Массачусетс).

264

Дельфина де Вири, рожденная де Фора, дочь графа и графини Макс де Фора, супруга Умбера де Вири. Она приходилась внучкой генералу Мередиту Риду, бывшему послу Соединенных Штатов в Афинах, и внучатой племянницей Эмили Спенсер, владелице имения Шиптон Курт в Ленокс в Массачусетсе. Долгие годы она жила в американском имении своей двоюродной бабушки, во время войны поселилась ближе к армии.

265

Дочери Дельфины и Умбера де Вири: Пернетта (1918), Жумин (1920) и Розелина (1920).

266

Писатель Андре Моруа, близкий друг четы де Сент-Экзюпери в Соединенных Штатах (он был в числе гостей Бевин Хауса и даже позировал для иллюстраций к «Маленькому принцу»!), был назначен генералом Бетуаром в Вашингтоне офицером связи в Алжир во французскую армию. Он вернется в начале 1944 года в Нью-Йорк, побывав в Италии и на Корсике. В последний раз он встретит своего друга Сент-Экзюпери в ноябре 1943 в Алжире. Андре Жид поселился в Алжире у своих друзей Оргонов 27 марта 1943 и оставался там до мая 1945, ненадолго уезжая несколько раз.

267

Н как Нелли де Вогюэ.

268

«Цитадель».

269

См. письмо Сильвии Гамильтон, написанное в Алжире со штемпелем в Соединенных Штатах 19 октября, отрывок из которого процитирован в «Автографы и исторические документы», Париж – Нуво Друо, 13 декабря, 1984, лот № 328: «Этим вечером чудом встретил друга, который едет в Соединенные Штаты. У меня десять минут, чтобы написать тебе. Мне необходимо, чтобы он передал тебе мою нежность (…) Сильвия, здесь человеческая пустыня».

270

После несчастного случая 1 августа 1943 Антуану де Сент-Экзюпери запретили летать.

271

Консуэло, скорее всего, вспоминает лето 1942, перед тем, как поселиться в Нортпорте на северном берегу Лонг-Айленда, чета Сент-Экзюпери провела несколько дней на противоположном берегу, южном в Уэстпорте (Коннектикут), где к ним присоединился Дени де Ружмон.

272

Бельгийский писатель Морис Метерлинк (1862–1949) и его жена были давними друзьями Консуэло и жили в Нью-Йорке с июля 1940 года. Они будут жить на 22 этаже дома 240 Центрального парка Соут, где будут жить и Антуан, и Консуэло. Метерлинк был очень близким другом Гомеса Каррильо и его соседом в Ницце, на своей Вилле Пчел (бывшей вилле Ибрагим, купленной в 1911), в доме № 66, авеню де Боме, пока в 1930 году не стал владельцем огромного замка Орламонд (бывший замок Кастельмаре). Консуэло была в тесной дружбе со второй женой Метерлинка Селизеттой, настоящее имя Рене Даон.

273

Писатель использовал диктофон, чтобы записывать ночью тексты, которые должна была на следующий день перепечатать его секретарша мадемуазель Бушю.

274

В письме к Консуэло от 4 сентября 1945 года Рушо вновь говорит о своей привязанности к супругам Сент-Экзюпери, решительно вставая на защиту их общей жизни: «Он говорил «моя жена», как крестьяне говорят «моя земля», когда так говорит хозяин, он не шутит. Я видел, в каком он был ужасе при мысли, что может тебя потерять, когда ты лежала в бреду, когда негр тебя едва не прикончил. Последним его поручением ко мне было повидать тебя и сказать, что он тебя любит. Пусть Париж и вся светская сволочь говорит теперь, что ты для него пустое место, мне на это наплевать, и тебе должно быть тем более (…) Ваша бурная жизнь знала страстные часы, и этого у тебя никто не отнимет».

275

Феликс Сунсин, родился в Санта-Ана в Сальвадоре, кофейный плантатор в Армении, был полковником-резервистом. Его вдова Эрсилия была родом из Гватемалы.

276

Отстраненный от полетов Антуан де Сент-Экзюпери приехал в Касабланку к своему другу Анри Конту, см. сноску к письму № 24, стр. 67.

277

Антуан де Сент-Экзюпери вернулся из Туниса-Ла Марса, где он совершил два своих первых полета воздушной разведки 21 июля (удачный) и 1 августа (неудачный). 12 августа он был переведен в резерв командования по решению американских высших офицеров. И он вернулся в Алжир.

278

Луи-Франсуа Офан (1902–1975), журналист «Аксьон Франсез», завсегдатай кафе «Липп» в Париже.

279

Эти книги были запрещены здесь из-за того, что их автор не примкнул к голлизму? «Прибытие всех книг из Америки. Кроме моих. ЗАПРЕЩЕННЫХ В СЕВЕРНОЙ АФРИКЕ» (Письмо к Нелли де Вогюэ, «Военные записки»).

280

Несчастный случай произошел 5 ноября 1943 года в доме доктора Пелисье в Алжире. Последствия его были болезненными и травматичными, обмен мнениями по поводу этой травмы между врачами Пелисье и Анри Контом приведен в книге «Записи во время войны», стр. 321–348.

281

См. письмо 123, стр. 242.

282

Дата почтового штемпеля Центрального телеграфа Алжира.

283

Американский издатель Куртис Хичкок получил 31 декабря 1943 телеграмму от писателя: «телеграфируйте здорова ли Консуэло волнуюсь без новостей тчк с глубокой дружбой».

284

Это письмо откликается эхом на письмо Нелли де Вогюэ, написанное новогодним вечером, в котором Антуан вспоминает вертеп в замке своего дяди Эмманюэля де Фонсколомба, ему было тогда пять лет, и он заканчивает письмо: «Есть что-то удивительное в благодарности мира за рождение ребенка. Две тысячи лет спустя! Род человеческий знает, что ему необходимо сотворить для себя чудо, как дерево творит плод, чтобы всем вместе собраться вокруг него, какая поэзия! Короли-волхвы… Легенда это? История? Так все красиво». («Военные записи», стр. 363–364).

285

«Цитадель».

286

Почтовый штемпель Центральный телеграф Алжир дата 10 января 1944.

287

Дата почтового штемпеля Центрального телеграфа Алжира.

288

Американская художница, стилист и декоратор Элизабет, чаще Эйр (1884–1996), жена Пьера де Ланукса (1887–1955), видной фигуры, начиная с 1918 года в авангардистском Париже, художника и интеллектуала. До войны он работал секретарем у Андре Жида и в журнале «Нувель Ревю Франсез». Пьер де Ланукс был членом Высокой французской комиссии в Соединенных Штатах, затем директором парижской секции в Обществе наций с 1924 по 1934 год и директором Французского центра информации. Приехав в Нью-Йорк в феврале 1940 года, он продолжил свою деятельность специалиста по международным связям и возглавил кафедру современной цивилизации в Коллеже в Мидлбери (Вермонт) в 1942. В Нью-Йорке он был доверенным лицом писателя, свидетелем огромного успеха «Военного летчика»: «Почти каждый день я виделся с Сент-Экзюпери, когда он заканчивал эту свою книгу. Горе Франции, мужественный и жесткий пессимизм, каким писатель окутал немецкую победу, проблемы, какие ставит и отказывается разрешать его требовательное сердце и высокий страстный ум, весь клубок запутанных обстоятельств 1941 года говорят, что «Военный летчик» был для писателя горьким и неблагодарным долгом» (Пьер де Ланукс, Нью-Йорк 1939–1945. Ашет, 1947; доступна в цифровом варианте благодаря Релир, изд. Фени ХХ).