Гастон Галлимар.
Рисунок Мишеля Галлимара
Мишель Галлимар. Рисунок Гастона Галлимара
«Когда страданий избыток
Когда бьешь в огромный колокол
Когда бежишь боясь как бы не позабыть
Причаливаешь к блаженным берегам
Слышишь то что не умел расслышать
И от избытка счастья умираешь».
Автограф Антуана де Сент-Экзюпери,Игра в сюрреалистическую поэзию.
«Что делать если дыхание перехватило за шаг до победы
Что делать чтобы защититься от любви
Что делать чтобы пребывать здесь в тиши
Я куплю себе плоды разума буду ими счастлив
Буду спать с тенями
Научусь песням морских птиц».
Автограф Антуана де Сент-Экзюпери,Игра в сюрреалистическую поэзию.
«Когда решишь в добрую минуту открыть окно и жить
Когда ночью кричишь от безнадежности
Когда омываешь свои больные язвы
Ты тешишь свои иллюзии
Бежишь – но с чего – по камням
Больше не знаешь кем быть».
Автограф Антуана де Сент-Экзюпери,Игра в сюрреалистическую поэзию.
34. Антуан – Консуэло
(Париж, примерно 1937)
Консуэло,
Клянусь вам вами, собой, своей матерью, что необъяснимые ожидания, такие, как вот сейчас, с такой бессмысленной изнуряющей тревогой, излечил бы один телефонный звонок. Они причиняют мне боль, которую я не могу выносить, старят больше войны, копят во мне против вас абсурдный груз обид, от которого я не могу избавиться, не дают мне работать долгие, долгие дни.
Убивают вашего Тоннио.
35. Антуан – Консуэло
(Париж, примерно 1937)
Консуэло, мне нравилось быть твоим мужем. Я думал: как много покоя в близости двоих, в растущих рядом двух деревьях из твоего леса. Один и тот же ветер треплет их. Солнце, луна, ночные птицы – все у них общее. На всю жизнь.
И вот ты вдруг отделяешься, Консуэло. Мне кажется, я умру,
Консуэло.
АНТУАН
«Консуэло, мне нравилось быть твоим мужем…»
Антуан – Консуэло (Париж, примерно 1937)
Рисунок Антуана де Сент-Экзюпери (1936–1938)
Серия рисунков взяты из тетради на пружинке, в которой по очереди рисовали то Антуан, то Консуэло. Площадь Вобан, июль 1936 – июнь 1938[86].
Рисунок Консуэло де Сент-Экзюпери, 1936–1938
Рисунок Консуэло де Сент-Экзюпери, 1936–1938
«12 июля (1938). Ладно, хорошо. Дом улетает, и птицы возвращаются в небо… если умеют летать. Ладно». Запись Консуэло де Сент-Экзюпери, 12 июля (1938)
Рисунок Антуана де Сент-Экзюпери, 1936–1938
Рисунок Антуана (лицо) и Консуэло де Сент-Экзюпери (две фигурки и цветок с надписью рукой Консуэло: «То там, то здесь/ цветку поется/ то там, то здесь/ сердце бьется/ и ты, и я/ то здесь, то там/ Андре[87], я прошу тебя сказать мне, почему ты сердишься… До завтра (конец прочесть невозможно).
36. Консуэло – Антуану
(Париж,[88]1939)
Мой муж,
Которого я люблю, потерянный навсегда.
Как обручальное кольцо, которое передали в одни, в другие, в третьи руки, и его уже никогда не получить обратно.
Я говорю вам доброй ночи с другой стороны горы, на которой живу вместе с вами.
Уплываю этой ночью в сон… Теку, как река, чтобы стать дождем в иссохшем краю. Я буду добра даже к горе камней в ручье, грустных, похожих на те, что мы видели на пляже в… (нрзб). Я буду ласковой, я спокойно закрою глаза, если завтра, после войны, вы услышите мой голос в шуме (конец утрачен).
37. Консуэло – Антуану[89]
(Париж, 1939–1940)
Дорогой,
Живу по-холостяцки. За шукрутом у «Липпа» Фифи (Шустер)[90] мне рассказывал о своей карьере певца?! Война сделала его поганым, да, поганым. Я живу, как жила всегда, так менее опасно.
Рассказываю себе, что мой красавец муж на войне[91], что у меня есть муж, который меня любит! Что я одна из тех редких женщин, которую искренне любит муж, который ее надежно защищает.
Это ведь правда? Да?
Я уезжаю в Фейрэ[92] в 3 часа жарить в моей большой духовке двух уток с репой для Верта, д-ра (Ниайе) с женой, меня и моего странного адвоката, г-на Тенже[93] (конец отсутствует).
38. АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ – СЮЗАННЕ ВЕРТ[94]
(Орлеан, до 20 июня 1940)
Сюзанна, я здесь проездом и не знаю, летим мы завтра – или нет – в Африку[95].
Всем сердцем понимаю ваши тревоги. Я вернусь, когда получится, и буду помогать вам обеим всем, чем смогу.
Бесконечно тревожусь за Консуэло из-за тотальной остановки почты. Где я найду ее, Сюзанна, когда вернусь?
Если увидите ее, скажите, что я люблю ее всем сердцем.
Помогите ей быть терпеливой и разумной[96].
Я обнимаю вас обоих, Верта и вас.
ТОННИО
Авиационная группа 2/33
Почтовый сектор 897
(без надежды получить ответ!)
39. Антуан де Сент-Экзюпери – Сюзанне Верт[97]
(Перпиньян, 22 июня 1940[98])
Все выяснилось, вылетаем на рассвете.
Умоляю, скажите Консуэло, что письма будут приходить в По «до востребования». Сначала невозможно было отправить письма из Бордо, теперь отсюда. Завтра уж точно невозможно.
Пусть знает, что я, как лодка, буду всегда ее везти, ей нечего бояться. Пусть поймет, что она может мне помочь!
Пусть знает, как мы связаны.
Пусть поймет это сердцем, потому что она ошибается, когда рассуждает.
