Сара Бернар – Франсуазе Саган
Нет! Нет! Не стоит задерживаться и мешкать. Зачем мне рассказывать Вам о годах, когда я уже не была сама собой? Когда у меня уже не было ни любовника, ни двух ног [48] , ни свободы, ни таланта? Правда, оставался тот самый несокрушимый смех. А это ведь главное? Хорошо. Закончим поскорее. После комы я пришла в сознание на несколько часов, собралось все мое маленькое семейство, Луиза Аббема была в полном смятении. Я видела, как пришел кюре с тем косоглазым служкой, о котором я Вам рассказывала. Я внимала ему сочувственно, и, как я Вам уже говорила, меня душил безумный смех. А в восемь часов вечера я покинула все это прекрасное собрание. Я опускаю рассказ о моих похоронах, которые, похоже, действительно приобрели национальный масштаб, хотя правительство ничего для этого не сделало, оно оказалось не лучше других.
И с тех пор, как Вы теперь знаете, на кладбище Пер-Лашез я дожидаюсь, когда мое время на земле уступит моему времени под землей. Благодаря Вам я с интересом провела последние несколько месяцев. Спасибо. Ну а Вам, Вам я не слишком наскучила? Удавалось ли Вам иногда от души посмеяться вместе со мной? Это все, что мне хотелось знать.
Франсуаза Саган – Саре Бернар
Нет, я решительно не могу примириться с мыслью о расставании с Вами. Какое несчастье! Какая печаль! Разумеется, я с Вами много смеялась! А знаете, я надеюсь, что у Вас под землей еще будет достаточно времени, когда меня тоже туда опустят. Можно ли общаться из одной могилы с другой, или это запрещено, а может, затруднительно? Существуют ли там досмотрщики воспоминаний?
Сара Бернар – Франсуазе Саган
Досмотрщиков нет. Нигде. Жизнь огромна, и свободна, и забавна. Жизнь удивительна. В ней есть ветер, есть слезы, есть поцелуи, есть безумства, есть желания, есть сожаления. Жизнь… она далеко. А была так близко. Я и теперь еще горячо рекомендую ее Вам. А главное, поверьте, поверьте мне: если Вы способны на это, то смейтесь! Смейтесь как можно больше, потому что воистину, если был у меня дар, который дороже мне всех остальных, так это как раз тот самый несокрушимый смех.
Примечания
1
Мари Коломбье –актриса, одна из подруг Сары по Парижской консерватории, автор книги «Мемуары Сары Барнум». (Прим. ред.)
2
Рейнальдо Ан(1874–1947) – французский композитор, пианист, музыкальный критик, дирижер и руководитель оркестра, один из наиболее известных музыкантов прекрасной эпохи. (Прим. ред.)
3
Октав Фейе(1821–1890) – французский писатель, автор романов и идеалистических пьес, член Французской академии. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания переводчика.)
4
Робер де Монтескью(1855–1921) – французский поэт.
5
Пьер Лоти(1850–1923) – офицер морского флота и французский писатель.
6
Колетт, полное имя Сидони-Габриэль Колетт(1873–1954) – французская писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи; член Гонкуровской академии с 1945 г. (Прим. ред.)
7
Евгения Сегон Вебер(1867–1945) – французская трагедийная актриса.
8
Гюстав Доре(1832–1883) – французский график.
9
Пьер де Ронсар. «Сонет». (Прим. ред.)
10
Слово «горизонталь» (l`horizontale) во французском языке – один из синонимов слова «проститутка».
11
Парижская консерватория – старейшее в Европе профессиональное музыкальное учебное заведение, основанное декретом Национального конвента от 3 августа 1795 г. на базе Королевской школы пения и декламации. С XIX в. здесь стали обучать не только музыке и пению, но и драматическому искусству.
12
«Британик» – трагедия французского драматурга Жана Расина, премьера которой состоялась в 1669 г. В этой пьесе Расин впервые обратился к римской истории. (Прим. ред.)
13
«Амфитрион» – комедия Мольера, написанная в 1668 г. (Прим. ред.)
14
«Сид» – трагикомедия Пьера Корнеля (1606–1684). (Прим. ред.)
15
Перевод И. А. Крылова.
16
Другое название «Комеди Франсез». Сосьетер(от фр. société – товарищество) – название актеров труппы «Комеди Франсез», представляющей собой самоуправляемое общество на паях; все доходы театра делились на определенное количество частей соответственно количеству пайщиков, или сосьетеров.
17
Жорж Жак Дантон(1759–1794) – деятель Великой французской революции (1789–1794). Осужден Революционным трибуналом и казнен.
18
«Во что бы то ни стало» – эти слова станут девизом Сары Бернар.
19
Казимир Делавинь(1793–1843) – французский поэт и драматург. В 35 лет он был принят во Французскую академию.
20
Франсиск Сарсе(1827–1899) – французский писатель, известный театральный критик. Печатал ежедневные обзоры театральной жизни Парижа в газете «Тан».
21
«Комеди Франсез» принято также называть «Домом Мольера».
22
Пьеса Жана Расина. (Прим. ред.)
23
Агар(Мари Леонид Шарвен, 1832(6?)–1891) – французская актриса. Дебютировала в 1859 г. В 1863-м и в 1869–1872 гг. играла в «Комеди Франсез». (Прим. ред.)
24
Жорж Фейдо(1862–1921) – французский писатель, автор многих водевилей.
25
Back street ( англ.) – что-то совершаемое украдкой, втихомолку.
26
Леон Гамбетта(1838–1882) – премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881–1882 гг., член «Правительства национальной обороны» в 1870–1871 гг.
27
Один из героев романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
28
Имеется в виду Франко-прусская война 1870–1871 гг. (Прим. ред.)
29
Памфлет «Я обвиняю» Эмиль Золя опубликовал в 1898 г. в знак протеста против дела Дрейфуса, сфабрикованного по ложному обвинению в шпионаже еврея, офицера французского Генерального штаба. Борьба вокруг дела Дрейфуса расколола французское общество и привела к политическому кризису.
30
«Большая Берта»,или «Толстушка Берта», – немецкая 420-мм мортира, применявшаяся в ходе Первой мировой войны 1914–1918 гг. (Прим. ред.)
31
Гюго был противником государственного переворота 1851 г. и после провозглашения Наполеона III императором находился в изгнании. Во Францию вернулся в 1870 г. (Прим. ред.)
32
Жюльетта Друэ(настоящее имя Жюльенна Говен, 1806–1883) – французская актриса. (Прим. ред.)
33
Викторьен Сарду(1831–1908) – французский драматург, член Французской академии.
34
Актеры театра «Комеди Франсез» с постоянным гонораром.
35
Рашель(настоящее имя Элиза Рашель Феликс, 1821–1958) – французская актриса. С 1838 г. в театре «Комеди Франсез». Возродила на сцене классическую трагедию (П. Корнель, Ж. Расин). С середины 40-х годов гастролировала в Европе и Северной Америке.
36
Имеется в виду статуя Свободы.
37
Альфонс XIII(1886–1941) – король Испании. (Прим. ред.)
38
Очевидно, имеется в виду Екатерина Михайловна Юрьевская (в девичестве Долгорукова, 1847–1922) – княжна, с 1880 г. светлейшая княгиня Юрьевская; вторая, морганатическая, супруга императора Александра II; до того, с 1866 г., его любовница. (Прим. ред.)
39
Огюст Жан Ришпен(1849–1926) – французский писатель, поэт, драматург. Член Французской академии.
40
Шарль Леконт де Лиль(1818–1894) – французский поэт, глава группы «Парнас».
41
Лили Лангтри(1853–1929) – английская актриса.
42
Очевидно, речь идет о втором муже Ф. Саган Бобе Вестхоффе. (Прим. ред.)
