Почти все присутствующие казались веселыми; некоторые смеялись, и я невольно почувствовал, что инстинкт и цель данного мероприятия должны каким-то образом уравновешивать мрачность и горе, центром которых был черный гроб, стоящий на двух стульях посередине комнаты. Сам я невольно растрогался и помрачнел, глядя на него. Крыша была закрыта неплотно и слегка сдвинута вниз, открывая застывшее, восковое лицо покойника, лежащего внутри. На крышке гроба лежало распятие из черного дерева с белой фигурой и какими-то цветами, среди которых выделялся белоснежной красотой букет аронника^[184].

Наверное, мне и в самом деле стоило выпить пунша, чтобы прийти в себя: было нечто настолько трогательное во всем этом — глубокое горе, сдерживаемое с такой суровой решимостью, сочувствие стольких друзей, которые своим присутствием помогали, как могли, отражать холод смерти теплом живых и любящих сердец, — что я чуть не сломался. Было ясно, что здесь раньше звучала музыка, так как на столе лежала флейта, а в углу стояло несколько волынок. Я сидел тихо и ждал, потому что опасался, в своем неведении, задеть чувства скорбящих своим поступком или бездействием. Я чувствовал некоторую неловкость, занимая один целое кресло, когда все другие сидения в комнате несли двойную или тройную нагрузку, и поймал себя на том, что начинаю думать, захочет ли одна из девушек подойти и сесть на мое колено. Но ни одна не подошла.

— Продемонстрировали хороший вкус! — заметил трагик с угрюмой улыбкой, снова прикладываясь к своему пуншу.

— Вот именно, Кости! — резко ответил комик. — Они продемонстрировали хороший вкус! Вспомни, что это был не кабацкий сброд, к которому ты привык, а порядочные, уважаемые люди, которые, возможно, давно знали друг друга и не думали плохо о соседях и о самих себе. Они бы не унизились до фамильярности с чужаком, особенно если ошибочно думали, будто их гость принадлежит к высшему обществу.

В любом случае они показали хороший вкус, по моим представлениям или по меркам трагика, так что я сидел в торжественном одиночестве и постепенно мирился с этим фактом при помощи пунша из виски. Сдержанность, вызванная присутствием постороннего, вскоре исчезла, и я с интересом слушал их музыку — старинные мелодии с веселым ритмом, в которых тем не менее всегда таилась грустная нотка. Это особенно ясно чувствовалось в игре волынок, потому что ирландские волынки отличаются от шотландских тем, что добиваются мягкости тона, невозможной для тех. Возможно, вы не знаете, что ирландские волынки берут половинные ноты, а шотландские — только целые.

Тут в непосредственной близости от музыкального руководителя послышалось что-то вроде сдавленного фырканья и прозвучало тихое замечание, в котором слышались слова «яйца» и «курицу». Комик бросил в ту сторону быстрый взгляд, но ничего не сказал и продолжал после паузы:

— Тогда Дэн встал и произнес: «Вдовушка, этот джентльмен — самый смешной комик, какого мне доводилось видеть. Может, ты не будешь против, если он покажет нам свое умение?»

Вдова мрачно кивнула и ответила: «Что ж, раз уж Его честь так по-отечески к нам отнесся, мы все будем ему признательны. И какие же шутки Его честь может показать?»

Я почувствовал, как у меня упало сердце. Вы знаете, что я не склонен краснеть от стыда…

— Так и есть! Только когда выпьешь! — вставил Трагик. Комик улыбнулся. По тихому «ш-ш-ш!», пробежавшему по вагону, он понял, что слушатели на его стороне, поэтому удержался от остроумного ответа и продолжал: — Как правило, не склонен, но всему свое время. Тогда, в присутствии смерти, о которой настойчиво напоминали мне свечи вокруг гроба, мигающие сквозь дым, мне показалось, что шутки сейчас неуместны. Смех же Дэна, когда он заговорил, вызвал у меня почти отвращение.

«О, — сказал этот малый, — он удивительно смешной человек! Я видел сегодня, как он играл, и думал, что у меня от смеха пуговицы от штанов отлетят».

«А что он делал, Дэн?» — спросила одна из девушек.

«Клянусь Богом, он представлял покойника. Смешнее я ничего в жизни не видал».

Его прервали отчаянные рыдания вдовы, которая, накрыв голову передником, села рядом с гробом; она тянула к покойнику руку, пока не коснулась его мраморной щеки, и стала раскачиваться взад-вперед, заливаясь слезами. Все ее самообладание, казалось, рухнуло в одно мгновение. Некоторые из молодых женщин из сочувствия к ней тоже залились слезами, и вся комната тут же превратилась в сцену безграничного горя.

Однако же сама цель организации поминок требовала бороться с горем и его бурными проявлениями. Те в комнате, кто был сильнее и опытнее, переглянулись и тут же приняли меры. Один старик обнял рукой вдову, с большим трудом поднял ее на ноги и отвел обратно на прежнее место в углу у очага, где она еще немного посидела, раскачиваясь, но уже молча. Каждый из тех парней, у которого на коленях сидела плачущая девушка, обхватил ее руками и принялся целовать и утешать, и вскоре рыдания прекратились. Тот же старик, который подходил к вдове, произнес, почти извиняющимся тоном: «Не обращайте на нее внимания, соседи! Конечно, так все женщины себя ведут, когда у них душа болит. Бедняжкам тяжело, да, все время держаться, и на них нельзя сердиться, когда они срываются. А мы, мужчины, ведем себя иначе!»

Мужчина этот всем своим видом выражал железную решимость, но его дрогнувший голос показал мне, что самообладание дается ему не без усилий.

«Кто он?» — спросил я у сидящего рядом человека.

«Да ведь это брат покойника, сэр!» — ответили мне. Это слова оправдания сопровождались покачиванием головы, кивками и выражениями сочувствия и симпатии:

«Воистину, так и есть!»

«Видит Бог, это правда!»

«Женщины, в конце концов, — всего лишь женщины!»

«Бедное создание; да облегчит Господь ее страдания!»

Под эти восклицания Дэн продолжал говорить как ни в чем не бывало. То, что его усилия не пропали даром, подтверждали повеселевшие лица всех присутствующих.

«Ничего смешнее в жизни не видал! Он сам был покойником, но совсем не мертвым. Ну и странные же получились поминки! Покойник ухитрялся выпить пунш у плакальщицы, стоило ей только задремать».

Тут плакальщица, которая сидела на низкой табуретке рядом с гробом вдали от очага, услышала сквозь сон, что ее подозревают в пренебрежении своими обязанностями. Она мгновенно проснулась и, бросив на говорящего сердитый взгляд, заявила: «Плакальщицы не спят до тех пор, пока над могилой не будут сказаны все слова». Затем, словно для того, чтобы показать, что она сама вовсе не спит, добрая женщина подняла вой. Начавшись на тихой и печальной ноте, этот звук становился все громче и пронзительней, пока, казалось, от него не зазвенели и задрожали даже стропила дома. С этого мгновения плакальщица весь остаток ночи время от времени принималась завывать, выбирая такие моменты, когда перерыв в событиях придавал наибольшее значение ее скорбным обязанностям. Тем не менее никто не считал ее профессиональные труды помехой, а продолжал так, будто ничего не происходит. Нет, сначала собравшиеся смущались, но через некоторое время плач стал для них ничуть не большей помехой, чем тиканье стенных часов, свист ветра или шум и плеск волн. А Дэн продолжал: «Потом он взял табак и швырнул его в физиономии полицейским».

«Для чего же он это сделал? Только зря потратил табак на таких типов», — спросила сурового вида женщина.

«Наверняка чтобы вывести их из строя!»

«Вывести их из строя! Табаком! Табаком! — язвительно произнесла она. — Не таким бы я способом выводила из строя полицейских; хоть, впрочем, они и так никуда не годятся. Их надо ветками терна по черепу, и покрепче!»

Последовала короткая пауза, которую прервала старуха, сказав рассудительно: «Кто бы мог подумать, что на поминках разыгрывают комедии! Может, и так, но только я полсотни лет хожу на поминки и еще никогда не видела там комедий».

Услышав такое, Дэн сразу же бросился защищать свой выбор: «Все потому, что этот джентльмен не был настоящим покойником. Если бы вы его видели, как я в тот вечер, вы бы животы надорвали от смеха, ручаюсь!»