– Боже мой, что я наделал, – ужаснулся про себя Цензор, – что я наделал… Я же только что запретил роман!

Дома Цензор обычно читал за столом или лежа на кровати, но время от времени, чтобы разнообразить процесс, брал книгу в руки и бродил с ней туда-сюда, читая на ходу. Однажды вечером, проходя мимо гостиной, он услышал из телевизора знакомый голос. Сидевшая у экрана сестра уплетала кусочки фруктов с тарелки и не обращала никакого внимания на передачу. Он остановился и заложил книгу пальцем, вглядываясь в экран. Когда оператор направил камеру на гостя, Цензор в изумлении вскинул брови. «Это же Рыцарь!» – пронеслось у него в голове.

Цензор без труда пробрался сквозь четырехмесячный слой однообразных дней, под которым хранились воспоминания о встрече с писателем. Его вальяжная поза и язвительные интонации оставили в памяти Цензора такой яркий след, как будто бы они виделись вчера.

Передача была посвящена личности писателя. Ведущая спрашивала его о молодости и университетских годах, о его политической борьбе, о взглядах на современное общество, о месте человека в его произведениях. На экране мелькали фотографии, на которых Рыцарь был запечатлен рядом с высокопоставленными дипломатами и знаменитостями из мира искусства и литературы.

– Что-то интересное показывают? – спросила сестра.

– Да нет, я просто знаю этого писателя, – ответил Цензор, повернувшись к ней лицом.

Сестра сделала погромче.

– Сколько всего книг вы написали на сегодняшний день? – спросила ведущая.

Рыцарь слегка наклонил голову набок, прежде чем ответить:

– Девятнадцать, если учитывать все независимо от жанра.

– И сколько из них было запрещено?

На лице ведущей сияла дежурная улыбка.

– Три, – неожиданно коротко ответил писатель. – Три романа.

Он выпрямился на стуле, потер пальцами уголки рта, откашлялся и продолжил:

– Если я расскажу, по какой причине был запрещен последний, вы обречены умереть со смеху.

Ведущая покачала головой, не переставая улыбаться, – казалось, ничто не способно прогнать с ее лица эту застывшую улыбку.

– Не томите!

Писатель поднял указательный палец, тем самым обозначая, что он вот-вот приоткроет всем присутствующим завесу тайны:

– Из-за одного слова. Представляете? Вот так-то! И слово-то, надо сказать, совершенно обыкновенное. Я хоть сейчас могу произнести его без каких-либо юридических последствий на всю вашу тысячную или миллионную аудиторию.

Он задал ведущей провокационный вопрос:

– Вы ведь согласитесь со мной, что тех, кто смотрит телевизор, гораздо больше, чем тех, кто читает книги?

Ведущая ничего не ответила. Разумеется, две эти величины были несравнимы.

– Само собой, больше, – ответил за нее Рыцарь. – А теперь вдумайтесь: я могу спокойно произнести это слово с экрана, но не имею права употребить его в книге! Итак, слово, из-за которого был запрещен мой роман, – …

Он произнес это слово в полный голос, а потом еще раз и еще раз. Ведущая захохотала – не то от самого слова, не то от того, каким тоном писатель его произносил.

– Ну как, удалось мне оскорбить ваши вкусы? – не унимался Рыцарь.

Ведущая с трудом пришла в себя.

– Все-таки не стоит забывать, что Управление по делам печати не просто так наделено полномочиями запрещать книги, – отметила она. – Уверена, что у них были достаточно веские основания, чтобы вынести такое решение.

Писатель предпочел оставить ее замечание без комментариев.

– Это он на вас, что ли, наезжает? – спросила сестра.

– На нас, – проронил Цензор, отвернувшись.

Внутри у него кипело жгучее желание выговориться, но он молчал и ждал, пока сестра заведет разговор первой. Увы, она не обладала достаточной чуткостью, чтобы верно истолковать его интонацию, беспокойное движение пальцев и напряженный взгляд. А может, сестра тут была ни при чем и дело было в желтом свете ламп, которые в сочетании с абрикосовыми обоями создавали в гостиной весьма некомфортную атмосферу. «Несомненно, всему виной эти дурацкие лампы! – усмехнулся про себя Цензор. – И убогий коричневый диван, расшитый золотыми нитками. Что тут скажешь – достаточно веские основания, чтобы не выразить и малейшего интереса к переживаниям брата…»

Справедливости ради, не стоит забывать, с кем сестре приходилось иметь дело. Цензор был молчаливым тихоней, но если уж открывал рот, то его было не унять. За годы, проведенные с ним под одной крышей, сестра не раз попадала в эту ловушку, поэтому теперь, наученная опытом, говорила себе: не лезь, захочет – сам расскажет. Но Цензор продолжал молчать, не сводя глаз с экрана телевизора. Вскоре беседа ведущей и писателя перетекла в другое русло, а потом и вовсе подошла к концу, сменившись рекламной паузой.

Рыцарь не сказал ничего нового – все это Цензор уже слышал во время встречи. Тем не менее он ощущал себя очень подавленным и не мог ничего с собой поделать. На этот раз писатель произвел на него совсем не такое приятное впечатление, как во время встречи. Он живо представил себе, как, раз за разом произнося то самое непечатное слово, Рыцарь все отчетливее вспоминал тупую физиономию дурачка из Управления по делам печати, который решил, что может давать ему советы. «Да как он смеет? – воскликнул про себя Цензор, увлекшись своими фантазиями. – Это натуральное оскорбление! Что этот хам себе позволяет? Боже, что я несу… Я должен немедленно остыть…»

В этот момент вилка, выскользнувшая из рук сестры, с грохотом упала в тарелку. Цензор вздрогнул и резко повернулся в ее сторону. Сестра охнула и подобрала вилку.

– Ты чего так испугался? – спросила она, уставившись на брата.

Он помотал головой, давая понять, что все в порядке.

Интервью с Рыцарем приобрело огромный резонанс. Его обсуждали все кому не лень, а в интеллектуальных кругах оно и вовсе стало центральной темой для разговоров. Поначалу о писателе отзывались с некоторой долей иронии – так, мол, ему и надо, нечего было идти против закона и использовать запрещенную лексику, пусть теперь получает по заслугам. Однако уже через пару дней зазвучали первые призывы донести проблему до высших эшелонов власти и потребовать отмены книжной цензуры. Общественность подхватила эту идею с большим энтузиазмом. Забавно было наблюдать за очередным примером того, как проблема, которую государство долгие годы заметало под ковер, получила новую жизнь благодаря такому, казалось бы, частному случаю и впоследствии расширилась до масштабов глобальной катастрофы.

В скором времени была сформирована рабочая группа под названием «Свобода без границ». Ее члены, относившие себя к так называемым «просвещенным силам общества», подчеркивали, что не имеют никаких политических амбиций, не связаны с партиями и не преследуют корыстных интересов. Рабочая группа состояла из людей, которые время от времени организовывали литературные собрания и другие культурные мероприятия. «Силами» их можно было назвать лишь с большой натяжкой, поскольку численность группы не превышала десяти человек. Прежде между ними регулярно вспыхивали конфликты, и порой они с трудом могли найти общий язык, однако теперь их действия были как нельзя слаженны. Скоординировав свои усилия с другими рабочими группами, деятельность которых была направлена на решение похожих проблем, они приступили к первому этапу реализации своей программы – энергичной и всесторонней критике Отдела цензуры. В редакции газет, радиопрограмм и телепередач посыпались письма с анонсами предстоящих демонстраций и сидячих забастовок, а также угрозы возбуждения уголовных дел против Управления по делам печати. Газеты реагировали на удивление вяло и нерешительно, публикуя безыскусные карикатуры вроде нависших над книгой огромных ножниц и текстовыделителей или громкоговорителя, направленного прямо в ухо человеку с ручкой в руках. Несогласные ожидали, что тема забастовок займет все первые полосы, однако максимумом того, чего им удалось добиться, оказались короткие заметки в разделе «Новости культуры». Время от времени колумнисты все же освещали некоторые эпизоды протестов, но это происходило лишь в тех случаях, когда запасы актуальных тем оказывались исчерпаны. Ничего удивительного: мнение простых интеллектуалов не имеет веса ни в одной стране мира. Корреспонденты, бравшие репортаж с места событий, изо всех сил старались отыскать среди протестующих более-менее известные имена и лица, однако никто из знаменитостей так и не вышел на улицы в поддержку демонстрантов. Собственно говоря, к ним ни разу не присоединился даже сам Рыцарь. Люди этого типа предпочитают не участвовать в подобных мероприятиях. Это стало ясно абсолютно всем после того, как представителям протестного движения удалось добиться эфирного времени в одной телепередаче. Представляя гостей, ведущий не нашел за кого зацепиться и был вынужден ограничиться невнятным термином «деятели культуры», поскольку среди присутствовавших поэтов, писателей, историков, ученых, издателей и книготорговцев не было ни одной мало-мальски известной фигуры. Рабочая группа неоднократно обращалось к разного рода знаменитостям, поддержка которых могла бы существенно расширить ряды протестующих, но их попытки не увенчались успехом. Все это не самым лучшим образом сказывалось на результативности демонстраций.