Они были недолго на трассе, когда Александра заметила старую церковь. Она была справа и «глубоко в лощине», так что кончик ее шпиля едва виднелся сквозь цепкие голые ветви деревьев. Все, что она могла разглядеть, — это крест, согнутый и болтающийся, как девушка в отключке, развалясь на спинке дивана.

Заброшенная.

Элли была в этом уверена. Она провела достаточно часов, рыская по забытым местам, чтобы знать: есть несколько вещей, которые даже самые отчаянно нищие наркоманы не допустят:

Они не оставят американский флаг валяться в грязи.

Они не позволят детям или собакам свободно бродить по кладбищу.

И они не позволят кресту на своей церкви болтаться, как неуклюжая заставка в дешевом хорроре.

Та церковь была заброшена и забыта.

— Эй, — она привстала, убрав ноги с торпедо «Катящегося Дворца» Петуха: ржавого «Каприз Классик», купленного на полицейском аукционе за доллар. — Сворачивай на следующем съезде.

— Зачем? — протянул Петух, не делая движений, чтобы свернуть.

— Там внизу старая церковь...

Он закатил глаза и вздохнул. — Церквей тут хуже, чем кудзу, Забавный Кролик. — Эта кличка раздражала ее, но она признавала, что она метка: как кролик, Элли с детства имела привычку удирать как раз перед тем, как опускался молоток. — Если мы туда поедем, это кончится долгим разговором или громкой ссорой. Тема закрыта.

Элли угрюмо посмотрела на него, в равной степени раздраженная и Петухом, и собой. Он вел себя покровительственно, но она находила его восхитительным: Широкие плечи и рельефная спина. Радужная россыпь татуировок, что ниспадала по его шее и туловищу волнами Хокусая и змеями Климта. Резко очерченная челюсть с идеальной щетиной. Она знала, как эта щетина трется о ее внутреннюю сторону бедер, бесчисленное количество раз оседлав эту его сияющую пони-ухмылку до золотых волн самоуничтожающего тепла.

Элли почувствовала возбуждение от этого хода мыслей. Внезапный зудящий трепет этого возбуждения разозлил ее еще сильнее. Поэтому она дразнула его. Говоря рассеянно, почти как будто невольно озвучивая личную мысль:

— Такое место идеально для «Этого места лучше обходить стороной».

Это привлекло внимание Петуха. — Правда?

«Это место лучше обходить стороной» — это была инсталляция, которая обеспечила Петуху гиг, на который они сейчас ехали, — комфортную должность приглашенного художника на семестр в университете Северной Каролины в Эшвилле.

И это была не идея Петуха, не совсем.

Это была идея Элли.

Еще в школе, задолго до того, как она попала в Чикаго или встретила Петуха, Элли наткнулась на размытый PDF-файл с отчетом десятилетней давности, работая над школьным проектом. Отчет был подготовлен Национальными лабораториями Сандия, которые собрали комиссию экспертов — инженеров, архитекторов, лингвистов и археологов — чтобы придумать способ надежно пометить места захоронения ядерных отходов. Цель была разработать какие-то обозначения, которые бы дали понять всем будущим людям, что это оооооочень плохие места, чтобы начинать копать в поисках сокровищ.

«Период регулируемой озабоченности» для этих предупреждений? Десять тысяч лет.

Десять тысячелетий.

Это впечатлило юную Элли. Если тебе нужно, чтобы сообщение продержалось тысячи лет, ты не можешь просто поставить рекламный щит с надписью «Не копай!». Уже через несколько столетий любой знак выцветет или рассыплется — даже каменные скрижали стираются до гладкости за тысячу-другую лет. И даже если такой знак сохранится, никто не сможет достоверно понять, что ты написал. Без культурного контекста, понял бы ты, что череп и кости означают «Яд!», а не «Эта штука может поднимать мертвецов»?

Весь отчет Сандия очаровал ее: Эскизы, чертежи и схемы, детальные обсуждения того, какие формы стоит использовать или избегать, какие материалы как будут разрушаться, какие цвета или текстуры могут внушать угрозу, как сообщения должны быть многослойными.

Но что по-настоящему зацепило Элли, так это резюме комиссии о том, что они хотели донести своими маркерами:

Это сообщение... часть системы сообщений... обратите на него внимание!

Передать это сообщение было важно для нас. Мы считали себя могущественной культурой.

Это место — не место почета... здесь не увековечен никакой высокочтимый поступок... здесь нет ничего ценного.

То, что здесь находится, опасно и отвратительно для нас. Это сообщение — предупреждение об опасности.

Опасность все еще присутствует, в ваше время, как и в наше.

Опасность грозит телу, и она может убить.

Форма опасности — это испускание энергии.

Опасность высвобождается, только если вы существенно потревожите это место физически.

Это место лучше обходить стороной и оставлять необитаемым.

Было что-то в структуре этих девяти строк, какая-то тяжесть и ритм, которые прилипли к сознанию Элли так же, как детские стишки и молитвы:

Ба-ба, черная овечка, есть ли у тебя шерсть...

Двадцать четыре черных дрозда, запеченных в пироге...

Свят, Свят, Свят Господь Саваоф...

Опасность все еще присутствует, в ваше время, как и в наше...

Вот церковь, вот шпиль; открой двери...

Такие обрывки неутомимо кружились в сливном отверстии ее мозга, повторяясь, как далекая автомобильная сигнализация в три часа ночи или собака в поле, бесконечно лающая на призрачного нарушителя.

Давно после того, как она забыла каждую заученную молитву и каждый слог своей порции Торы, Элли могла наизусть процитировать послание из отчета Сандия. Со временем оно заменило Шма — центральную молитву иудаизма — как «Символ веры ее Веры».

Веры во что?

Она понятия не имела.

Но одна душная летняя ночь Элли валялась на крыше своего убогого доходного дома с Петухом, обдолбанная вусмерть, наблюдая, как ржаво-поясное небо медленно переходит из синего в черное, слушая, как придурки улюлюкают на стадионе Ригли. Она развлекала Петуха своими рассказами об «Экспертной оценке Сандия по маркерам для предотвращения непреднамеренного вторжения человека на опытный завод по изоляции отходов». Она описала опрокинутые Стоунхенджи и сумасшедшие босхианские земляные насыпи с шипами, предложенные дизайнерами. Она прочитала свой Символ веры. На лице Петуха появилась его старая сияющая пони-ухмылка, как у змеи, которая сообразила, как пробраться в курятник.

Так родилось «Это место лучше обходить стороной: Размышление о месте Места в постинформационном ландшафте».

У Петуха был знакомый, который вытравил Символ веры Элли на древней стальной раздвижной двери, «спасенной» с фабрики на Саут-Сайде, буквы шести дюймов в высоту, яркая свежая сталь на фоне патины и ржавчины. Этот парень — его звали Лестер, он был уверен, что он «совершенно натурал», и отчаянно влюбился в Петуха — затем соорудил хитрую арматуру для этого монолита, так что он мог стоять посреди галерейного пространства, казалось бы, шатко балансируя на торце. Петух нагуглил фотографии старых тюремных камер и того заброшенного городка возле Чернобыля, распечатал их на очень хорошем принтере, одолженном (и так и не возвращенном) у очень милой разведенной дамы с потрясающим лофтом в Уикер-парке, прикнопил глянцевые снимки к голым стенам галереи, и все.