34
Банши(букв. «женщина из садов») – привидение-плакальщица в ирландском и шотландском фольклоре; дух, появление и вопли которого предвещают смерть.
35
…перед домом кинорежиссера, моего работодателя. <…> Возникший на пороге Джон Хэмптон… –Имеется в виду знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон (1906–1987), в середине 1950-х гг. снимавший в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла «Моби Дик» (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе фильм именуется «Зверь». Ирландские впечатления послужили Брэдбери источником вдохновения для ряда рассказов 1950–1990-х гг. и для романа «Зеленые тени, Белый кит» (1992).
36
Свенгали– зловещий гипнотизер, персонаж романа Джорджа Дюморье (1834–1896) «Трильби» (1894).
37
Моррисовское кресло– большое кресло с откидывающейся спинкой и снимающимися подушками. Названо в честь выдающегося английского художника и дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896), близкого к прерафаэлитам.
38
Перевод А. Эппеля.
39
Как сказано у Хемингуэя… этим можно утешаться, правда? – «Этим можно утешаться, правда?» – заключительная фраза романа Э. Хемингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»). Пер. с англ. И. Кашкина. См.: Э. Хемингуэй. Избранные произведения в двух томах: Том 2. М., 1953. С. 170. На эту же сцену этого же произведения Брэдбери ссылается в рассказе «Лорел и Гарди: Роман».
40
Тэрбер,Джеймс (1894–1961) – американский писатель-юморист и карикатурист; сотрудничал с журналом «Ньюйоркер».
41
Уилла Кэтер(1873–1947) – американская писательница; родилась и выросла в штате Небраска в период его заселения и много писала о жизни фронтира.
42
Карен Хорни(1885–1952) – американский психотерапевт. Специализировалась в области женской психологии; во многом отошла от учения З. Фрейда.
43
Юнг,Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психиатр; вначале сотрудничал с З. Фрейдом, потом основал свою школу.
44
Джон Колльер(1901–1980) – английский писатель, современный классик «литературы о сверхъестественном»; лауреат премии им. Э. А. По за 1950 г.
45
Сол Беллоу(1915–2005) – один из крупнейших американских прозаиков XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 г.
46
Джон Апдайк(1932–2009) – американский писатель, автор социально-психологической и иронической прозы.
47
Фрэнк O’Коннор(1903–1966) – ирландский драматург и прозаик, популяризатор ирландской культуры и литературы (настоящее имя – Майкл О’Донован).
48
Генри Джеймс(1843–1916) – американский писатель, стоял у истоков модернизма в литературе; фоном действия большинства его книг служит сопоставление американской и европейской культурных традиций.
49
Олдос Хаксли(1894–1963) – английский писатель, автор знаменитой антиутопии «Дивный новый мир» (1932), исследователь измененных состояний сознания; в результате долгих духовных поисков пришел к буддизму.
50
Джон Чивер(1912–1982) – американский писатель, социально-психологический реалист.
51
Роб-Грийе,Ален (1922–2008) – влиятельный французский писатель, один из родоначальников «нового романа».
52
Кнут Гамсун(Кнут Педерсен, 1859–1952) – норвежский писатель, на чье раннее творчество значительно повлияла философия Ницше; лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 г.
53
Томас Лав Пикок(1785–1866) – английский сатирик, поэт и эссеист.
54
«Пиноккио»– из множества экранизаций знаменитой сказки Карло Коллоди (1826–1890) «Приключения Пиноккио» (1883) имеется в виду мультфильм, выпущенный студией Уолта Диснея в 1940 г.
55
«Гражданин Кейн»(1941) – знаменитый фильм Орсона Уэллса, одна из самых влиятельных картин американского кинематографа.
56
Стайнер,Макс (Максимилиан Рауль Вальтер Штайнер, 1888–1971) – американский композитор австрийского происхождения, ученик Брамса и Малера; с 1929 г. написал музыку более чем к 250 кинофильмам.
57
Корнгольд,Эрих Вольфганг (1897–1957) – американский композитор чешско-австрийского происхождения; известен как музыкой для кино (преимущественно приключенческого), так и камерной, симфонической и др.
58
«Мрачная победа»(1939) – драма Эдмунда Гулдинга с Бетт Дэвис, Джорджем Брентом и Хамфри Богартом в главных ролях; в роли второго плана снялся Рональд Рейган, музыка Макса Стайнера.
59
«Приключения Робин Гуда»(1938) – классический фильм Майкла Кертиса и Уильяма Кейли с Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Бэзилом Рэтбоуном в главных ролях; за музыку к этому фильму Э. В. Корнгольд получил «Оскар».
60
«Елизавета и Эссекс»(1939) – историческая драма Майкла Кертица с Бетт Дэвис, Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Винсентом Прайсом в главных ролях; музыка Э. В. Корнгольда.
61
«Плыви вперед»(1942) – психологическая драма Ирвинга Рэппера с Бетт Дэвис в главной роли; за музыку к этому фильму Макс Стайнер получил «Оскар».
62
«Окаменевший лес»(1936) – криминальная драма Арчи Майо с Лесли Говардом, Бетт Дэвис и Хамфри Богартом в главных ролях; музыка Бернхарда Кауна.
63
«Деревья создает лишь Бог»– заключительная строчка стихотворения «Деревья» (1917) американского поэта Джойса Килмера (1886–1918).
64
«Подъем и разрушение Римской империи»– см. «Упадок и разрушение Римской империи» (3 тт., 1776–1781) английского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).
65
…«Счастливчик Линди… “Дух Сент-Луиса”, плыви в вышине… крепись, мы с тобой». –Из песни Вольфа Гильберта и Абеля Баэра «Счастливчик Линди», посвященной полету Чарльза Линдберга на самолете «Дух Сент-Луиса» – первому в истории трансатлантическому перелету (1927).
66
День труда– ежегодный праздник в США, который отмечается в первый понедельник сентября; для американских школьников также знаменует окончание летних каникул.
67
Город – Красное море. Я повелеваю ему: расступись! Мы идем! – аллюзия к библейской истории о том, как Моисей со своим народом, дабы оторваться от преследования египтян, приказал Красному морю расступиться (Исх. 14:21).
68
Не бороздят ли озеро железные «Мониторы» и «Мерримаки»… –«Монитор» – броненосное судно северян, «Мерримак» – южан; 9 марта 1862 г. между ними состоялся бой возле гавани Норфолка, штат Виргиния, – первое в истории столкновение броненосных кораблей. И если «Мерримак» – это был обычный фрегат, обшитый бронеплитами, то сконструированный Джоном Эриксоном «Монитор» представлял собой корабль небывалого прежде типа и дал название новому классу военных судов.
