– Ну как, интересно?
– Очень. Тут есть настоящий замысел, целый мир…
Люди прогуливались, потягивали шампанское и дымили, дымили, как сорок тысяч каминов, являя свое реальное, осязаемое присутствие; какой-то верзила налетел на меня, я потерял равновесие, меня окружала целая армия призраков, голограмм, искусно расставленных незримыми силами, чтобы вконец добить меня, расшатать последние остатки душевного здоровья.
– Особенно эта идея переворота, вывертывания себя наизнанку.
– И мне тоже очень нравятся эти статуи…
Я завязал разговор с одним из посетителей, пусть даже я ни секунды не сомневался в том, что все это лишь формы, лишенные содержания, возможность говорить, сказать что-то другому человеку словно вдруг вернула мне равновесие, артикуляция давалась с трудом, – конечно, замысел интересный, но, признаться, мне всегда было трудно воспринимать подобную живопись, гомон и дым достигли пароксизма, ах, так вам не нравится современное искусство? За спиной моего собеседника возникла соседка, та самая, с которой я повздорил и которую, пока меня не было дома, изнасиловали юнцы, а потом появились и другие старики, старики, которых я обчистил, те, что погибли во время пожара в Сен-Клу, потрясающее сборище стариков, моих жертв, они сошлись снова, одержимые жаждой мести, призраки, виденные мною во время безумной гонки, они опять нападали, ненасытные, неудовлетворенные; я попятился, это он, вы узнаёте его, это он, прохвост, грабитель, жулик, мразь; в дальней комнате сгущалась грозная тень множества статуй, огромных, деревянных истуканов, тесанных топором, или даже дисковой пилой, что стояла в целлофане в начале выставки, мне пришла дурацкая мысль, что это какой-то эрзац идолов с острова Пасхи, а потом все вдруг исчезло, – похоже, я избежал праведной кары, уготованной стариками, я стоял перед дверью, оглушенный, вновь и вновь спрашивая себя, было ли мое восприятие мира, с самого рождения, действительно реальным или же, как и все вокруг, лишь тотальной иллюзией.
Статуи в стратегических точках, на месте гениталий, были запачканы алыми брызгами, у нас тоже есть свои правила, ха-ха, и, вспомнив это, я вдруг словно осознал природу сил, окружающих нас, граничащих с нашим миром, и, быть может, причину всего – нашего бреда, помешательства, мы разонравились исполинам, и они решили завинтить гайки, стереть нас в порошок, скоро пыль от наших костей покроет мертвую планету, у нас свои правила, ха-ха, я снова вспомнил соседку и юных дикарей, изнасиловавших ее, лицо Марианны, когда я вернулся, военных на эспланаде Дефанс, у нас свои правила, ха-ха; видение статуй перемежалось чем-то вроде фотовспышек, я вернулся в дом, сел за письменный стол, вновь включил компьютер и принялся за работу.
Чтобы оставить мир после себя в полном порядке, оставалось закончить последнее дело.
У Михаэля, сына Приама и Одетты, было трое детей от первого брака – Серж (1915–1972), Анна-Лаура (1922–1942) и Гортензия (1924–1942); Михаэль и обе его дочери погибли в концлагере – щелкните дважды на выбранных вами именах, подсказывал компьютер, – и тут же к ним приклеились мириады других людей, из XIX века, эпохи Возрождения, средних веков, античности, целая когорта имен расположилась под Михаэлем, потом под Анной-Лаурой, наконец, под Гортензией – впечатляющий список, казалось, каждое лицо на миг заглядывает в амбразуру окна, армада призраков, на долю секунды возникающих из небытия, чтобы исчезнуть навек; нужно стереть их из памяти, каждый раз, когда я щелкал по корзине, целый фрагмент истории земли окончательно растворялся во мраке.
Каждый день был разлинован, как нотная бумага, время было расписано в лучшем виде, я спал беспокойным, полным видений сном, поутру охотился на кроликов, я сидел в засаде в поле, за домом, а когда появлялась невинная жертва, гнал ее, вооружившись палкой с привязанным к ней лезвием ножа, гнал во весь опор к подобию сети, которую соорудил из проволочной сетки, обезумевший зверек попадался в ловушку, и я мог с наслаждением пронзить его своим копьем; со временем ко мне пришла уверенность, техника стала более отточенной, постепенно я становился настоящим охотником, воителем без страха и упрека на тропе охоты, в полдень я жарил свой трофей, с картошкой и луком-шалотом, огромные запасы которых обнаружились в подвалах, а потом вновь принимался за работу, уничтожая на компьютере все воспоминания о мире, имя за именем, строчку за строчкой, до полного истребления.
В конце концов я добрался до кучи всяких карточек и ссылок, в сомнительных случаях без колебаний обращаясь к архивам, сын такого-то и такой-то; если человек погиб на поле брани, над крестом следовало поставить Л; ? означало неточно, О – отец, М – мать, развод обозначался перевернутыми скобками) (, а б.п. значило без потомков, было странно и одновременно интересно погружаться в глубины времени только для того, чтобы в итоге уничтожить его, так просто, одним движением.
Вечером я ужинал легким супом и, прочитав пару страниц из книжки, найденной в соседнем доме, забывался все тем же мучительным сном.
[…] особое место занимают отдельные жестокие зрелища – как, например, трагедия, где все вращается вокруг одного кризиса, который следует либо устроить, либо разрешить; как те особые события, что создают у нас иллюзию, будто, в силу некоего сходства или тайного подобия, через них мы открываем самих себя; они приобретают в жизни, быть может даже интенсивнее, чем любые другие, характер поворотных моментов или откровений […].[12]
Во сне из глубины экрана ко мне приближался слон и пытался меня растоптать. Что же до откровений, то ввиду перенесенных мною испытаний они, должно быть, в один прекрасный момент разбежались на все четыре стороны, оставалась разве что моя внезапно открывшаяся принадлежность к богам, достичь которой, признаться, с каждым днем становилось все труднее, прочее же, можно сказать, являло собой одно блистательное отсутствие, один хрен, вот и весь урожай бедняги на сегодняшний день, хрен и боль, и прежде всего нищета!
[…] наблюдая ритуалы, игры, празднества, люди получают естественную отдушину для своих эмоциональных порывов и могут вообразить, по крайней мере на время, будто заключили договор с миром и вновь воссоединились сами с собой […]
Да, бедняга поскользнулся на какой-нибудь банановой кожуре, и слон топтал его, но, на беду, никакое озарение не пожаловало, он просыпался, Зерцало тавромахии, все помятое, валялось в складках одеяла, а впереди ожидал новый день, и он, одинокий, заброшенный, вновь будет вести счет тем, кто раньше или позже был на этой земле и уже никогда на ней не будет.
Я словно раздвоился, я был не в себе, ошарашенный взлетами и падениями американских горок, покорных судьба ведет, непокорных тащит, эта цитата стояла эпиграфом к одному из сборников генеалогий, я даже не знал, отношусь як пер вой или ко второй категории, меня швыряло от берега к берегу какими-то глубинными завихрениями, и я лишь всеми силами старался не утонуть; единственное, что еще было важно, – это заставить себя по утрам волочить ноги, не находя, впрочем, для этого занятия никаких убедительных причин, кроме разве что дурацкого чувства, что сначала нужно завершить работу, а потом уже получить наконец право отдохнуть и раствориться в вечности.
Иногда я спускался в подпол, в огромный винный погреб, и сидел там неподвижно в полной тьме, среди таких же галлюцинаций, как во время своих странствий под Нотр-Дам, только на сей раз меня посещали иные видения, я пребывал внутри красочной романной фантасмагории, бесконечно меняя роли, я играл поочередно множество персонажей – первосвященника, жаждущего власти и отправляющего культ среди каких-то странных переплетенных пирамид, девушку, которую собираются принести в жертву, помощника палача и самого палача; каждая история давала повод для того, чтобы моя идентичность враз разлеталась на куски, дробясь до бесконечности на крохотные подмножества, одно невероятней другого, наделенные собственной жизнью и, однако, принадлежащие мне, тысячи крохотных светящихся точек, рассеянных в гигантской массе вселенной, фонтан, сверкающий гейзер, что безмолвно вырывался из моей телесной оболочки; я был одновременно жрецом, приносимой в жертву девушкой и палачами, тень пирамиды становилась прозрачной, я ощущал, что покинул пределы ночи и звезд, достиг замечательного чувства отрады и чистоты, а потом сеанс кончался и я, несколько одурелый, возвращался на первый этаж и садился за работу.
