70
В полном смысле слова и со всеми подобающими недостатками. Здоровая жизненная позиция всегда имеет также и свои недостатки.
71
Тут я думаю об Альцесте у Мольера. Все там просто, очевидно, крупно. Альцест против Филинта, Селимена против Элианты, весь сюжет сводится к абсурдным последствиям характера, во всем идущего до конца, и даже самый стих, «плохой стих», с едва обозначенным размером, подобен монотонности характера.
72
Любопытно заметить, что самая интеллектуальная живопись, то есть живопись, старающаяся свести действительность к самым основным первоэлементам, в пределе своем есть просто наслаждение для глаз. От мира в ней сохранены одни краски.
73
Здесь стоит поразмыслить: ведь это объясняет и появление худших романов. Почти все люди считают себя способными мыслить и в известной мере действительно мыслят, хорошо или плохо. Напротив, очень немногие могут представить себя поэтами и мастерами слова. Но с того момента, как мысль сделалась важнее стиля, роман подвергся нашествию толпы.
Это не такое уж большое зло, как о том говорят. Лучшие вынуждены предъявлять к себе более строгие требования. Что же касается тех, кто этих требований не выдерживает, они и не заслуживают выживания.
74
Например, на произведениях Мальро. Но тогда пришлось бы затронуть еще и социальную проблему, которая и в самом деле не может быть обойдена абсурдной мыслью (хотя последняя может предложить ряд весьма различных ее решений). Однако следует себя ограничивать.
75
Ставрогин: «Вы стали верить в будущую вечную жизнь?» Кириллов: «Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную».
76
Человек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы не убить себя; в этом вся всемирная история до сих пор.
77
Борис де Шлёцер.
78
Любопытное и проницательное наблюдение Андре Жида: почти все персонажи Достоевского полигамны.
79
«Моби Дик» Мелвилла, например.
80
© Перевод. Ю. Гинзбург, наследники, 2017
81
© Перевод. М. Ваксмахер, наследники, 2019
82
© Перевод. О. Гринберг, наследники, 2019
83
Не смеяться, не плакать (лат.).
84
Альберто занимается любовью с моей сестрой (ит.).
85
Выставка Джотто (ит.).
86
Как на своем родном языке (ит.).
87
Но радость – странница на земле (ит.).
88
Жизнь то возвышает нас, то губит (ит.).
89
Я построю и разрушу (лат.).
90
Я построю, и он разрушит (лат.).
91
Новая жизнь (лат.).
92
Или Цезарь, или ничто (лат.).
93
Не только модно, но всегда к сроку (англ.).
94
Перевод М. Л. Гаспарова.
95
О, горечь причиняемых тобою мук, о, наслаждение твоей любви (ит.).
96
Они могут меня мучить, но не заставят покориться (англ.).
97
Перевод И. А. Бунина.
98
Перевод С. Апта.
99
Смесь, мешанина (ит.).
100
Перевод М. А. Донского.
101
О нет, это не конец, конец – это смерть и безумие (англ.).
102
Новообращенные (исп.).
