Но ты знаешь, за что я себя не люблю? За постоянную оглядку: «это нельзя», «не полагается». Во всем. Вплоть до мод. Не смейся. Я скована условностями. И потому-то и «вою», что своего нет. Я боюсь своего. Но я буду бороться. Обещаю. Побереги «калачик» от вербочек!
Кукушка кукует… и черный дрозд поет вечернюю зарю… Я люблю тебя! Ты это слышал? Старо? И все же снова хочу сказать! Твои книги переплетут в субботу. Была сегодня там. Мне хочется вклеить автографы748, но тогда я никому-никому не покажу это заветное! Почему ты думаешь, что караимочка знает, кто тебе я? Ты заметил? И как же она меня находит? Она сама очень хороша? Яркая? Да? С таким меня не сравнивай… Я совсем другая. Я — не яркая. Глаза не черные. Она очень модна? И вообще… в красивой рамке? Ну, расскажи же?! В Гааге m-r Пустошкин мне делал комплименты. Ему понравилась моя новая шляпка. Он — такой какой-то весь из комплиментов, не люблю таких. Но все же, как женщина, я вижу, что это испытанный «дамский кавалер», — много видал. И потому, не ценя его нисколько, я его оценку моды и вообще «рамки» — принимаю с некоторым удовлетворением. И я знала, что тогда у меня был, по их понятиям, был «шарм». Я по нем это видела. И… вообще… Боюсь безумно стать провинциалкой. Всегда слежу. В Париже я боялась тебе показаться. О, какой у тебя глаз!.. А я живу ведь в каком-то ином мире… часто в несуществующем. Грежу, чтобы проснуться среди моих пернатых и рогатых, и всяких прочих друзей… Какая же я «дама»?! Я просто — Оля. Ку-ку! Куку! Зовет совсем близко! У нас был знакомый, который меня особенно как-то звал Оля. Кругло и ласково. Один доктор — профессор из России (старый друг семьи).
[На полях: ] Ваня, не выписывай мне больше еженедельник. Прошу! Откажи! Я не могу! Умоляю, если любишь! Давно хотела тебя просить. Или я сама напишу им.
Ну, кончаю. А сколько еще на душе! Люблю читать твои приписочки и жадно их ищу. Просила купить для меня в Гааге духи «Трефль»-любку. Мы приехали после закрытия магазинов.
Ну, до свидания! Обнимаю тебя! А как нежно и ласково… представь сам! Оля. Хочется написать многое, и из жизни из своей. Так ярко все!
Здесь духи[287].
Примечания[288]
1
Ед. хр. 58. Л. 1. Письмо, рук. Адрес О. А. Бредиус-Субботиной до мая 1941 года: Bunnik b/Utrecht, Provincialeweg 78, Holland.
1 «О, вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!» — Исаия. 62, 6; эпиграф к роману И. С. Шмелева «Богомолье» (1935).
2 «Лето Господне» — роман И. С. Шмелева, отд. изд. 1-й части: Лето Господне. Праздники. Белград, 1933; полностью: Лето Господне. Праздники. Радости. Скорби. Париж, 1948; в 1928–1947 гг. роман публиковался в газетах «Возрождение», «Россия и славянство», «Руль», «Сегодня», «Парижский вестник», «Русская мысль»; «Богомолье» — роман И. С. Шмелева, впервые опубликован в газете «Россия и славянство» (1930–1931), отд. изд.: Белград, 1935.
3 …и Вашего батюшку… и старенького Горкина, и Вас ребенка… — герои романов И. С. Шмелева «Лето Господне» и «Богомолье», их прототипами были реальные люди: отец писателя, подрядчик Сергей Иванович Шмелев (1842–1880) (см.: Шмелев И. С. Автобиография // Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 1. С. 13–14); М. П. Горкин — столяр и плотник, с которым И. С. Шмелев совершил паломничество в Троице-Сергиеву лавру.
4 …Ваше чтение в Берлине… — 6 октября 1936 г. И. С. Шмелев выступал на литературном вечере Союза русских журналистов и литераторов в Берлине, где присутствовала О. А. Бредиус-Субботина.
5 …Ваша супруга. — Ольга Александровна Шмелева (урожд. Охтерлони, 1875–1936).
6 Иван Александрович Ильин (1883–1954) — религиозный философ, правовед, публицист, литературный критик. Осенью 1922 г. выслан из Советской России, поселился в Берлине. Один из организаторов, затем профессор Русского научного института (1923–1934) при Берлинском университете. Член Союза русских журналистов и литераторов в Берлине. Член-корреспондент Славянского института при Лондонском университете (1924). Редактор берлинского журнала «Русский колокол» (1927–1930), был тесно связан с Российским общевойсковым союзом (РОВС). Преподавал в Берлинском университете, летом 1934 г. уволен, в июле 1938 г. был вынужден уехать в Швейцарию. Писал о творчестве И. С. Шмелева в ряде статей и книге «О тьме и просветлении». С 1927 г. в переписке с И. С. Шмелевым. Во время Второй мировой войны переписка неоднократно прерывалась из-за цензуры (см.: Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. М.: Русская книга, 2000. 3 т.).
7 …замужем за голландцем… — Арнольд Бредиус ван Ретвельд (1903–1982), старший сын в семье, которая относилась к одной из наиболее богатых и влиятельных в Голландии.
2
Ед. хр. 4. Л. 1. Почтовая открытка, рук. Постоянный адрес И. С. Шмелева: 91, rue Boileau, Paris 16-e.
8 …сын, офицер… — Сергей Иванович Шмелев (1896–1921), единственный сын И. С. Шмелева, студент естественного отделения физико-математического факультета Московского университета, во время Первой мировой войны прапорщик 5-го легко-мортирного паркового артиллерийского дивизиона, мобилизован в Добровольческую армию под командованием генерала А. И. Деникина, служил в комендатуре г. Алушты. 3 декабря 1920 г. арестован комбригом 3-й стрелковой дивизии Райманом, c 11 декабря находился в Виленских казармах г. Феодосии. Дата смерти не установлена, предположительно — начало 1921 г. Смерть сына стала тяжелым испытанием в жизни писателя и определила его отъезд из России. Более подробно см.: Волкова Н. Б. «Последний мой крик — спасите!» (Подборка писем И. С. Шмелева к В. В. Вересаеву) // Встречи с прошлым. М., 1996. Вып. 8. С. 165–194).
3
Ед. хр. 4. Л. 3. Почтовая открытка, рук.
9 Св. Иоанна Богослова — день преставления апостола и евангелиста Иоанна Богослова, 26 сентября / 9 октября, именины И. С. Шмелева.
10 «Пути Небесные» — в современной орфографии «Пути небесные», последний, незавершенный роман И. С. Шмелева, т. 1 впервые опубликован в газетах «Возрождение» и «Сегодня» (1935–1936), отд. изд.: Париж, 1937; Т. 1–2: Париж, 1948.
11 Ивик — Ивистион Андреевич Жантийом (Gentilhomme, p. 1920), математик и лингвист, доктор наук, заслуженный профессор Безансонского университета. Сын Андре-Рене Жантийома и племянницы О. А. Шмелевой Юлии Александровны Кутыриной, крестник и воспитанник И. С. Шмелева, окончил лицей Бюффона и Сорбонну. Сохранил французский архив писателя и безвозмездно передал его в Россию. Из письма Ива Жантийома в РГАЛИ: «…Я очень обязан моим дяде Ване и тете Оле Шмелевым. Благодаря им я имел счастливое детство… я проникся русской культурой, понял ее и полюбил… Как душеприказчик, я считал своим долгом исполнить завещание моего крестного отца, а именно передать русскому народу, которому он посвятил свое творчество, его литературный архив, а впоследствии перевезти останки его и его супруги в некрополь Донского монастыря, где уже покоятся его предки…» (21 апреля 2000 г.). В настоящее время парижский архив И. С. Шмелева находится в Российском Фонде Культуры.
12 Maison Russe — имеется в виду Русский дом в Сент-Женевьев-де Буа в 30 км от Парижа, основан в 1927 г. по инициативе кн. В. К. Мещерского. И. С. Шмелев жил там с 13 по 29 сентября 1939 г.
4
Ед. хр. 58. Л. 5. Почтовая открытка, рук.
13 …маму… — Александра Александровна Овчинникова (урожд. Груздева, в первом замужестве Субботина, 1881/82—?), мать О. А. Бредиус-Субботиной.
