Речь в письмах Пастернака идет о его стихотворении, написанном на кончину поэта и носившем название «Смерть поэта». Оно было опубликовано в январском номере «Нового мира» за 1931 год с большими цензурными сокращениями (с названием «Отрывок» и без трех последних строф). «Отлучение», которое получил Пастернак от окружения Маяковского, связано, в частности, с публикацией этого стихотворения, предпоследние строфы которого:

Друзья же изощрялись в спорах,

Забыв, что рядом — жизнь и я.

Ну что еще? Что ты припер их

К стене, и стер с земли, и страх

Твой порох выдает за прах?

Но мрази только он и дорог,

На то и рассуждений ворох,

Чтоб не бежала за края

Чрезмерно скорая для хворых.

Так пошлость свертывает в творог

Седые сливки бытия.

В «Охранной грамоте» (третьей части, напечатанной в том же году в журнале «Красная новь» (№ 4–6), Пастернак отозвался о «друзьях» Маяковского с неприкрытым презрением: «Человек почти животной тяги к правде, он окружал себя мелкими привередниками, людьми фиктивных репутаций и ложных, неоправданных притязаний». Он назвал их «случайной, наспех набранной и всегда до неприличия посредственной кликой» (Пастернак Б. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья Д.С. Лихачева. Сост. и коммент. Е.Б. Пастернак и К.М. Поливанова. Соб. соч.: В 5 т. М.: Худож. литература, 1989. T. 1. С. 720). Публикация «Охранной грамоты» усугубила и без того обострившиеся отношения Пастернака с окружением Маяковского. В то же время в этой повести Пастернак практически и сам отмежевался от Маяковского: «За вычетом предсмертного и бессмертного документа “Во весть голос”, позднейший Маяковский, начиная с “Мистерии-буфф”, недоступен мне. До меня не доходят эти неуклюжие зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти общие места и избитые истины, изложенные так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несуществующий. <…> По ошибке нас считали друзьями… <…> Я окончательно отошел от него. Я порвал с Маяковским вот по какому поводу. Несмотря на мои заявления о выходе из состава сотрудников “Лефа” и о непринадлежности к их кругу, мое имя продолжали печатать в списке участников» (Пастернак Б. Охранная грамота / Пастернак Б. Соб. соч.: В 5 т. М.: Худож. литература, 1991. Т. 4. С. 337–338).

Надо оговорить, что сам Маяковский в сентябре 1928 г. вышел из ЛЕФа (Левый фронт искусства), после чего он распался, а в 1930 г. вступил в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей), где оказался «чужим».

1124

Замысел Цветаевой написать о встречах с Маяковским осуществлен не был. Маяковскому (и Пастернаку) она посвятила сравнительное литературно-философское эссе «Эпос и лирика современной России» (СС-5). (См. также: Саакянц А.А. Владимир Маяковский и Марина Цветаева // Москва. 1982. № 10. С. 181–194.)

1125

Афоризм Козьмы Пруткова: «Лучше побольше, чем поменьше».

1126

Речь идет о книге немецкого театрального деятеля и писателя Эдмунда Рейнхардта (наст. фам. Гольдман; 1875–1929) «Das leben der Eleonora Duse» («Жизнь Элеоноры Дузе»; Берлин, 1928), младшего брата режиссера и актера Макса Рейнхардта (1873–1943). Дузе Э. (1858–1924) — итальянская актриса.

1127

«Оцуп! Оцуп! Хочешь суп?» (фр.).

1128

После окончания Царскосельской гимназии Оцуп недолго учился в Париже в Школе права, затем слушал лекции Анри Бергсона в Коллеж де Франс (1913).

1129

О просьбе Н.А. Оцупа к Цветаевой см. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 сентября 1930 г.

1130

Отношение О.Э. Мандельштама к Оцупу было засвидетельствовано в его дарственной надписи на первом сборнике «Камень» (1916): «Дорогому Николаю Авдеевичу с истинной дружбой» (Инскрипты и маргиналии О.Э. Мандельштама / Подгот. С. Василенко, П. Нерлера // «Сохрани мою речь». Записки Мандельштамовского общества. М.: РГГУ. Вып. 5. Ч. 1. С. 205). Высказываний О. Мандельштама о стихах Н. Оцупа обнаружить не удалось.

1131

Датируется условно по содержанию и с учетом письма Н.П. Гронского от 23 сентября 1930 г., где говорится о письме для Цветаевой, пришедшем на адрес «Последних новостей» (Несколько ударов сердца. С. 188).

1132

Т. е. вернулась из Верхней Савойи.

1133

П.П. Гронский.

1134

Письмо включает в себя фрагменты других писем Цветаевой к Вильдраку, написанных в то же время (пер. с фр. В. Лосской).

1135

Судя по содержанию письма, Цветаева получила от Вильдрака его сборник стихов «Livre d’amour» («Книга любви», 1914). Эта книга была в составе библиотеки Цветаевой, привезенной в Россию и предназначенной для продажи (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 128).

В архиве Цветаевой хранится также книга для детей Вильдрака «L’ile rose» («Розовый остров», 1929), которую автор подарил Цветаевой со следующей дарственной надписью: «A madame Marina Zwetaeva en souhaitant que cette histoire soit jugée par elle digne d’être racontée à son petit gars. Charles Vildrac» («Госпоже Марине Цветаевой, с надеждой на то, что эта история покажется ей достойной быть рассказанной ее маленькому молодцу. Шарль Вильдрак») (пер. А.С. Эфрон).

1136

Имеются в виду «Записки Мальте Лауридса Бритте» (1910) Рильке.

1137

Стихотворение Вильдрака из его сборника «Книга любви».

1138

Первые строчки стихотворения без названия из «Книги любви».

1139

Имеется в виду сборник рассказов Рильке «Истории о господе Боге».

1140

Переписывая письмо в тетрадь, Цветаева здесь сделала помету: «кто угодно не может родиться Рильке. 5 августа 1938 г. — переписывая».

«Из дружбы с Ш<арлем> В<ильдраком> ничего не вышло: дружбы не вышло. Переписывались по поводу моего «Gars» — ни в чем друг друга не убедили — и не разубедили — я поэт, он нет (и поэт: à ses heures [В определенное время (фр.).], а у меня — ни часу, чтоб не), несколько раз встретились в гостиной, с гостями — в столовой, с семьей — и потом кончилось: понемножку сошло на нет», — писала Цветаева в 1938 г., перенося письмо Вильдраку в тетрадь (СС-7. С. 379).

1141

Вот всадник без коня! (фр.) — Начальная строка стихотворения Ш. Вильдрака из цикла «Les Conquérants» («Завоеватели»).

1142

Об одном из чтений Цветаевой перед публикой своего французского «Мо́лодца» см. письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г. и коммент. 3 к нему.

1143

По-видимому, адрес Ш. Вильдрака.

1144

Душевность в ответ на душевность (фр.).

1145