«Вы удивительно похожи на римского семинариста. Вам, наверное, это часто говорят?» (СС-4. стр. 162).

184

Цветаева цитирует стихотворение Анри де Ренье «Нет у меня ничего…» из сборника «Les jeux rustics et divins», 1908 («Игры поселян и богов» — фр.). М. Волошин перевел это стихотворение для статьи «Анри де Ренье» (Аполлон. 1910. № 4)

185

По свидетельству вдовы поэта — М.С. Волошиной, Волошин любил ароматические вещества: зимой в его кабинете в курильнице часто дымился ладан и разные ароматические смолки, приобретенные им в Париже (архив Дома-музея М.А. Волошина в Коктебеле. А. 777).

186

Возможно, Цветаева имеет в виду стихотворение Вяч. И. Иванова «Вечность и миг» (или «На миг») из сб. «Кормчие звезды» (М.: СПб., 1901). Можно предположить также, что речь идет об устном отзыве Иванова о поэзии Цветаевой, о котором упомянуто в очерке «Пленный дух»:

«…он мне сказал, что мои стихи — выжатый лимон» (СС-4. стр. 231).

187

Продолжая открывать Цветаевой писателя, которым был в то время увлечен, Волошин подарил ей и этот роман А. де Ренье. Позднее, в очерке «Живое о живом», Цветаева так вспоминала о своем первом впечатлении от «Встреч господина де Брео»:

«Восемнадцатый век. Приличный господин, но превращающийся временами в фавна. Праздник в его замке. Две дамы маркизы, конечно, — гуляющие по многолюдному саду и ищущие уединения. Грот. Тут выясняется, что маркизы искали уединения вовсе не для души, а потому, что с утра не переставая пьют лимонад. Стало быть — уединяются. Подымают глаза: у входа в грот, заслоняя солнце и выход, огромный фавн, то есть тот самый Monsieur de Breot. В негодовании захлопываю книгу. Эту — дрянь, эту — мерзость — мне?» (СС-4. стр. 167).

188

Один из разделов «Вечернего альбома» озаглавлен «Только тени».

189

Л.А. Тамбурер.

190

О каком недоразумении идет речь, установить не удалось. Однако поскольку в переписке Цветаевой и Волошина наступает длительный перерыв, в качестве предположения о причине размолвки напомним следующую сцену, описанную в очерке «Живое о живом» и связанную все с тем же романом А. де Ренье:

«С книгой в руках и с неизъяснимым чувством брезгливости к этим рукам за то, что такую дрянь держат, иду к своей приятельнице и ввожу ее непосредственно в грот. Вскакивает, верней, выскакивает, как ожженная.

— Милый друг, это просто — порнография! (Пауза.) За это, собственно, следовало бы ссылать в Сибирь, а этого… поэта, во всяком случае, ни в коем случае, не пускайте через порог! (Пауза.) Нечего сказать — маркизы!..Тотчас же садитесь и пишите: „Милостивый государь“ — нет, какой же он государь! — просто без обращения: Москва, число. — После происшедшего между нами — нет, не надо между нами, а то он еще будет хвастаться — тогда так: „Ставлю вас в известность, что после нанесенного мне оскорбления в виде присланного мне порнографического французского романа вы навсегда лишились права переступить порог моего дома“. Подпись. Всё» (СС-4. стр. 167).

191

Стихотворение было впоследствии включено Цветаевой в сборник «Волшебный фонарь» (М., 1912) под заглавием «Кошки» и с посвящением «Максу Волошину».

192

Л.А. Тамбурер.

193

Романы французской писательницы Жорж Санд (Аврора Дюпен, в замуж. Дюдеван; 1804–1876) «Консуэло» (1842–1843), «Графиня Рудольштадт» (1843–1844), «Жак» (1834).

194

Дракконочка, Драконочка, Драконна — дружеское прозвище Л.А. Тамбурер. Сохранились автографы, обращенные М. Цветаевой к Л.А. Тамбурер: открытка с изображением скульптурного портрета Сары Бернар работы Лерна Жерома с надписью Цветаевой на обороте: «Милой Драконне от МЦ. Август 1909 г. Париж» (в то лето Цветаева посещала трехмесячные курсы старофранцузской литературы в Школе языков в Париже) и сборник Цветаевой «Из двух книг» (М.: Оле-Лукойе, 1913) с надписью: «Драконне. Всё слишком искренне ― всегда немного нелепо, — к<а>к эта надпись. Марина Эфрон, урожд<енная> Цветаева. Москва, 5-го марта 1913 г.» (Частное собрание).

195

А.И. Цветаева.

196

Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина — мать М.А. Волошина. См. письма к ней.

197

Ср.: В очерке «Слово о Бальмонте» Цветаева напишет:

«С Бальмонтом — все сказочно. „Дороги жизни богаты“ — как когда-то сказал он в своих „Горных вершинах“. — Когда идешь с Бальмонтом — да, добавлю я» (СС-4. стр. 272).

«Горные вершины» — книга прозы К. Бальмонта (М., 1904). Источник цитаты не установлен.

198

«Труженики моря» (1866) — роман французского писателя Виктора Гюго (1802–1885).

199

Французский писатель Александра Дюма-отец (1802–1870); Волошин подарил Цветаевой его пятитомный роман «Жозеф Бальзамо (Записки врача)» (1846), который стал ее любимой книгой.

200

О «руке подкинутым младенцем» М. Цветаева позже вспоминала:

«…в одно из наших первых прощаний, Макс — мне:

— М<арина> И<вановна>, почему вы даете руку так, точно подкидываете мертвого младенца?

Я, с негодованием:

— То есть?

Он спокойно:

— Да, да, именно мертвого младенца ― без всякого пожатия, как посторонний предмет. Руку нужно давать открыто, прижимать вплоть, всей ладонью к ладони, в этом и весь смысл рукопожатия, потому что ладонь — жизнь <…>

Максу я обязана крепостью и открытостью моего рукопожатия и с ними пришедшему доверию к людям» (СС-4. стр. 194).

201

После Гурзуфа Цветаева намеревалась приехать в Коктебель в дом М. Волошина. О граммофоне см. коммент. 7 к письму 13–11.

202

О своем отношению к морю Цветаева впоследствии высказывалась неоднократно. См., например, стихотворение «Наяда» (1928: СС-2), поэму «С Моря» (1926; СС-3), очерк «Мой Пушкин» (1937; СС-5) и многочисленные высказывания в письмах (См.: Мнухин Л. Эпистолярное искусство Марины Цветаевой. В его кн.: Итоги и истоки. Болшево, 2008. стр. 39–40).

203

Жан Поль (наст. имя и фам. Иоганн Пауль Фридрих Рихтер; 1763–1825) — немецкий писатель. Речь идет о его романе «Озорные годы» (1804–1805).

204

Заключительные строки стихотворения К.Д. Бальмонта «С морского дна» из сборника «Будем как солнце» (М.: Скорпион, 1903).

205

Цветаева имеет в виду скалу, выступающую мысом в море, с остатками генуэзской крепости.

«Деревня Гурзуф расположена амфитеатром по юго-западному склону горы, впадающей в море, и состоит из татарских домиков и саклей и более или менее устроенных дач. На вершине скалы (на земле Соловьевой, владелицы <имения> Суук-Су) находятся развалины старой генуэзской крепости. Ниже развалин стоит красивая дача Соловьевой…» (Крым. Путеводитель. Под ред. К.Ю. Бумбера и др. Симферополь, 1914. стр. 562).

206

«Мусагет». — См. коммент. 1 к письму 6-10.

207

О К.Ф. Крахте см. коммент. 4 к письму 6-10.

208