Я замер в кусту.

От быстрого бега и ужасного волнения у него висел язык на боку челюсти. В таком состоянии, конечно, он ничего чуять не мог, и расчёт его был только на слух: уши переполовинил, одна половина стоит, другая, обламываясь, свисает и всё-таки закрывает ушное отверстие. Пробует склонить голову на сторону, — не слышно, на другую — тоже не слышно. И, наконец, понял, в чём дело: он не слышит потому, что заглушает хозяйский звук своим дыханием, исходящим из открытого рта. Закрывает рот, второпях одну губу прихватил и так слушает с подобранной губой.

Чтобы не расхохотаться при виде такой смешной рожи с поджатой губой, я зажимаю себе рот рукой.

Но ему не слышно. Природа без хозяина ему кажется теперь как пустыня, где бродят одни только волки, его предки. Они ему не простят за измену волчьему делу, за любовь к человеку, за его тёплый угол, за его хлеб-соль. Они его разорвут на клочки и съедят. С волками жить, надо по-волчьи выть.

И он пробует. Он высоко поднимает голову вверх и воет.

Этого звука я у него никогда ещё не слыхал. Он действительно почуял волчью пустыню без человека. Совершенно так же воют молодые волки в лесу, когда мать ушла за добычей и долго не возвращается…

Да оно так и бывает. Волчья матка схватила овцу и несёт её к детям. Но охотник проследил её путь и притаился в засаде. Волчица убита. Человек приходит к волчатам, берёт их к себе и кормит. Неизмеримы запасы нежности в природе, свои чувства к матери волчата переносят на человека, лижут ему руки, прыгают на грудь. Они не знают, что этот человек застрелил их настоящую мать. Но дикие волки всё знают, они смертельные враги человеку и этой изменнице волчьему делу, собаке.

Ромка так жалобно воет, что у меня сжимается сердце. Но жалеть мне нельзя: я учитель.

Я не дышу.

Он повёртывается задом ко мне и слушает в другой стороне. Может быть, где-нибудь в поднебесье свистнул пролетающий кулик?

Не туда ли забрался хозяин и не он ли зовёт к себе на небеса?

А вот это, наверно, в ближайшем болотце корова спугнула чибиса, и он, взлетая, высвистывал своё обыкновенное: «Чьи вы?» Это уж и не так высоко и не так далеко, очень возможно, это свистнул хозяин.

Ромка со всего маху ринулся на это «Чьи вы?», а я вслед ему резко в свисток: «Вот я!»

Он вернулся.

В какие-нибудь пятнадцать минут я измучил его и на всю жизнь напугал лесом пустым, без человека, поселил в нём ужас к жизни его предков, диких волков. И когда, наконец-то, я нарочно шевельнулся в кусту и он услыхал это, и я закурил трубку, а он почуял запах табаку и узнал, то уши его опустились, голова стала гладкой, как арбуз. Я встал. Он лёг виноватый. Я вышёл из куста, погладил его, и он бросился в безумной радости с визгом скакать.

Справочное бюро

А какие ещё дела могут быть у собаки?

Внимание охотничьей собаки, попавшей после скучной городской жизни в лес, могут привлекать самые разные животные. Пробежала мышка под ногами, зацокала белка на ветке, шумно вспорхнула птица с земли — всё может заинтересовать пса и отвлечь от основной задачи — поиска добычи для охотника. Поэтому при натаскивании молодых собак их в первую очередь учат не отвлекаться на всякие «пустяки».

А как же этому научить собаку? Если она даже не знает, где лево, а где право?

Охотник, зайдя в лес, отпускает собаку с поводка, даёт ей команду «Ищи» и рукой указывает первоначальное направление движения. Собака в поисках жертвы бегает широкими кругами или «челноком», вынюхивая свежие следы. Охотник тоже не стоит на месте. Один из навыков собаки, которому её специально обучают, — время от времени подбегать к охотнику, чтобы не потеряться.

Что за растение можжевельник?

Можжевельники — хвойные растения разного облика: небольшие кустарники или высокие раскидистые деревья. Растут в лесах или на открытых пространствах; в горах на юге Азии сами образуют леса — арчевники. Кора, шишечки и хвоинки содержат пахучие эфирные масла: при прикосновении к растению чувствуется характерный запах. Многие можжевельники выращивают в садах в качестве декоративных растений.

Что такое просека?

Просека — узкая, обычно прямая полоса, прорубаемая в лесу с определёнными хозяйственными целями. Просеками обычно разделяют квартальные участки в лесных хозяйствах, их проделывают для трубопроводов, линий электропередачи. Просеки довольно быстро зарастают кустами и молодыми деревьями, поэтому их приходится регулярно чистить от лишней поросли.

Неужели у собак уши мешают слушать? Зачем у собак уши стоят?

У волков и у собак самых древних пород уши стоячие: так устроено природой. У многих недавно выведенных пород охотничьих собак уши обвисшие: их слух не очень хороший, при поиске дичи они полагаются в основном на чутьё. Когда собака прислушивается, она наклоняет голову то на один бок, то на другой — так ей действительно лучше слышно.

Почему волк — враг собаки?

Волк — сильный, смелый хищник, охотится стаей на оленей, косуль, кабанов. В сельской местности его нередкая добыча — телята, овцы, козы. Стадо охраняют пастушьи собаки: они боятся волков, при приближении хищника их задача, — громким лаем предупредить пастуха. Поэтому волки очень не любят собак: при малейшей возможности загрызают, зимой устраивают на них настоящую охоту.

Кто такой кулик?

Кулики — небольшие птицы, обычно высоконогие, с длинным клювом. Окраска чаще всего буроватая с пестринами (защитная). Живут по берегам рек и озёр, на сырых лугах, полях, питаются червями, улитками, рачками, насекомыми. Гнездятся обычно на земле. Северные виды на зиму улетают на юг, преодолевая тысячи километров.

Что за птица чибис?

Чибис — своеобразный кулик размером с галку, окрашен в чёрно-белые цвета, с длинным хохлом на голове. Живёт на сырых лугах и полях, прилетает ранней весной. Очень простое гнездо расположено на земле прямо среди поля, за потомством ухаживают оба родителя. При приближении человека они летают над ним с характерным криком «чьи-вы», смело гоняя пернатых хищников.

Соловей-топограф

Если бы не собрался целый архив писем охотников, свидетельствующих мне своё доверие, я не решился бы ни за что рассказывать об этом удивительном случае с моим гонцом — Соловьём, показавшим невероятный пример топографической памяти гончих собак.

Было это под Загорском.

В густом тумане лисица ходила неправильными кругами, и, как мы ни бились, не могли её подстоять. Свечерело, я выстрелил по мелькнувшей в кустах тени, промахнулся, и лиса пошла наутёк, и за ней, удаляясь в прямом направлении и постепенно затихая, понёсся и Соловей…

Мы ждали Соловья чуть ли не до полуночи, а когда вернулись домой, то оставили калитку к нам на двор открытой. Так сплошь и рядом у нас бывало: Соловей ночью вернётся и ляжет в своей тёплой конуре.

В этот раз мы утром проснулись, глянули на двор — и обмерли: возле будки Соловья лежала неподвижная цепь с расстёгнутым ошейником.