Круглые тукули и соломенные крыши города Лалибелы, Эфиопия
В Марокко из банко строили настоящие города-крепости, служащие для защиты от набегов кочевников пустыни. Сохранившиеся сегодня ксары Южного Марокко насчитывают несколько сотен лет, и некоторые из них очень популярны не только у туристов, но и у режиссёров. Например, укреплённая деревня Аит-бен-Хадду недалеко от города Уарзазат, построенная ещё в XI в., переживает настоящее паломничество съёмочных групп: за последние 50 лет здесь снималось полтора десятка блокбастеров, включая «Лоуренса Аравийского», «Мумию» и «Гладиатора».
Глина хороша тем, что ей можно придавать практически любые очертания. Весьма любопытны по своей форме дома жрецов народа догонов. В то время как вся деревня состоит из квадратных хижин под остроконечной соломенной крышей, жилище жреца огона ничуть на них не похоже и напоминает диковинные пчелиные соты со множеством ниш, в каждой из которых огон хранит ритуальные предметы. В фасад дома могут быть вмурованы головы змей и панцири черепах, рога быков, раковины, статуэтки и другие священные амулеты.
Глинобитные дома имеют либо круглую, либо четырёхугольную форму – и та, и другая имеют свои преимущества. Круглую хижину с соломенной конусообразной крышей – тукуль – легче обогреть и легче покрывать крышей. Прямоугольные дома из того же материала, но с плоской крышей характерны для севера и запада Африки, где они, возможно, появились с приходом арабов.
В МУСУЛЬМАНСКИХ ДОМАХ ЖЕНЩИНАМ ЧАСТО ЗАПРЕЩАЕТСЯ ВЫХОДИТЬ НА УЛИЦУ, НО В ДОМАХ НЕ ДЕЛАЮТ ОКОН, ТАК ЧТО БО́ЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ОНИ ПРОВОДЯТ НА КРЫШЕ. ЗДЕСЬ МОЖНО СТИРАТЬ, СУШИТЬ ОДЕЖДУ И ПЛОДЫ, ЗДЕСЬ ХРАНЯТ ХВОРОСТ, ОБЕДАЮТ ПО ВЕЧЕРАМ, А НЕРЕДКО И СПЯТ, СПАСАЯСЬ ОТ ЖАРЫ.
В некоторых районах южного Туниса сохранились уникальные многоэтажные дома-крепости из глины. Снаружи в такую крепость можно попасть только через одни ворота, зато с внутренней стороны стены усеяны входами в комнаты, больше напоминающие ячейки без окон. Лестниц здесь мало, и жителям приходится карабкаться на свой четвёртый этаж, цепляясь за уступы наподобие альпинистских скалодромов. Для пенсионеров предусмотрены льготы: пожилого человека переселяют на первый этаж, а в его квартиру на высоте отправляется новая молодая семья.
Ксар Улед-Солтан, Тунис, – в этом «городе-улье» до сих пор живут семьи
Поселения, где все дома объединены общей наружной стеной или кровлей, не редки в Африке, где безопасность всегда была существенной проблемой. В Восточной Африке распространены дома тембе – с внутренним двором наподобие небольшого родового поселения, в разных комнатах которого проживают члены большой семьи, иногда до 50–60 человек. Ещё более крупным поселением такого типа является крааль, поселение скотоводов Восточной и Южной Африки. В краалях народа масаи хижины расположены вплотную друг к другу, образуя сплошную окружность с единственным входом в неё, который по ночам перегораживается воротами. Вход в каждую хижину возможен лишь изнутри крааля. Дома строятся из навоза, смешанного с землёй и глиной, без окон и дверей, и в каждой из них, разделённые лишь циновкой, в тесном соседстве проживают люди, телята и ягнята. В центральный двор крааля на ночь загоняют скот, а днём здесь, в тени зонтичной акации, проходят собрания взрослых мужчин.
«Мужской дом» – вообще очень распространённое явление в Тропической Африке, где собрание мужчин определяет жизнь деревни. Его обычно легко узнать – это самое крупное здание в поселении. Его используют не только для собраний: мужчины проводят здесь довольно много времени. Здесь они плетут корзины, делают из глины посуду, оборудуют кузницу, а в последнее время в «мужском доме» можно услышать и рёв дизельной молотилки, купленной в городе и находящейся в общей собственности нескольких семей. Сюда же поселят юношей, готовящихся к обряду инициации, или до прихода полиции оставят преступника, уличённого в колдовстве.
Дома из камня или тем более из брёвен – явление в Африке относительно редкое. Каменные постройки характерны лишь для горных районов, да и там они относительно редки. В Северной Африке сохранился древний тип каменного дома демс с черепичной крышей – воспоминание о далёких временах Римской империи, ведь domus по-латыни означает просто «дом». Дома из камня строили и жители городов суахили в Восточной Африке, где традиция каменного зодчества существует уже полтора тысячелетия. А деревянные хижины непривычны даже в лесных районах: ведь брёвна довольно быстро поедают вездесущие термиты, причём так, что снаружи ничего не будет заметно, но тронешь пальцем – развалится.
Амбары для хранения зерна народности каро, Эфиопия
Для строительства используются и необычные материалы. Иногда крышу и даже стены домов плетут из тростника, как циновку: так делают, например, нилотские народы Судана. А круглые амбары для хранения зерна в Конго или Судане представляют собой огромные плетёные корзины, поставленные на сваи и накрытые такой же огромной плетёной крышкой. Застройка поселения лишь у некоторых народов имеет определённую систему – круговой крааль у масаев Кении или линейная деревня у яунде Камеруна. В Западной и Южной Африке деревни редко строятся по какому-либо плану, застройка ведётся скорее хаотично, хотя у многих народов принято соблюдать баланс между секциями деревни, принадлежащими различным родам. В центре селения находятся «мужской дом», алтарь местного божества, церковь или просто площадь, на которой проходят религиозные церемонии. В деревнях конголезского народа монго на такой площади ставят также огромный барабан, звук которого слышен за несколько километров в округе – так селения обмениваются важными новостями.
Люди в Африке, даже веками ведущие осёдлый образ жизни, привыкли воспринимать поселение как нечто непостоянное: если климатические условия изменятся, почва начнёт плодоносить хуже или соседний ручей иссякнет, деревню всегда можно будет перенести на другое место. Например, народ зиало в Гвинее, опасаясь гражданских войн и политических конфликтов, традиционно строил деревни на лесистых холмах вдалеке от дорог. В отсутствие колодцев, рыть которые зиало не привыкли, доставка воды является настоящей каторгой для молодых женщин, в чьи обязанности она входит. Но сейчас в стране стало спокойнее, и старейшины некоторых деревень принимают решение «переехать» всей деревней вниз, поближе к шоссе и ближайшему рынку. Молодые женщины, конечно, не против.
У многих народов не принято жить под одной крышей всей семье. У йоруба после рождения первого ребёнка отец обычно строит отдельную хижину, в которой будут впредь проживать его жена и дети, а он будет лишь иногда наведываться в гости. Однако это вовсе не разделяет супругов: ведь африканцы практически всё время проводят на улице.
Этот феномен легко объяснить, если представить себе обстановку типичной африканской хижины где-нибудь в саванне. В ней чаще всего нет окон, и солнечный свет сюда не попадает (электрический свет по понятным причинам тоже). Здесь нельзя ни шить, ни готовить, ни стирать, ни заниматься ремеслом. При наличии очага дымоход чаще всего не предусмотрен, и едкий дым медленно выходит на улицу через дверной проём или отверстие в крыше. Так как саванна бедна деревом, основным топливом для тепла (африканцы мучаются холодом даже при 23–25°) является кизяк – сушёный навоз, что никак не способствует аромату домашнего очага. В доме практически нет мебели: большинство сельских жителей в Африке спят на циновках или шкурах, разложенных на земле, или специальном глиняном возвышении, а уж такие излишества, как стулья или шкафы, для многих народов до сих пор в новинку. Единственным предметом домашней мебели, за исключением трёх камней очага, может быть боркото – микроскопическая табуреточка с резным орнаментом, которую житель Восточной Африки всегда носит с собой: на ней он сидит во время еды или собраний, её же кладёт под голову ночью.
