Орден Красного Знамени радиста рядового Зураба Члачидзе вручен его матери, которая живет в Москве. Высокой награды Зураб удостоен посмертно.

А было дело так. В узком горном ущелье Члачидзе с товарищами обнаружил караван с оружием, сопровождаемый многочисленной бандой. Самим совладать с бандой горстке наших солдат было не под силу. Но и пропустить ее они не могли. Где душманы, там кровь невинных людей.

Безрезультатно Зураб пытался вызвать помощь по радио. Вокруг лежащие горы не пропускали радиоволн. Рация лишь жалобно попискивала. И тогда Зураб Члачидзе, рискуя жизнью, начал подниматься вверх, где бы радиоволнам не мешали каменные скалы. Бандиты заметили его и открыли огонь. Связист, казалось, не обращал внимания на свинцовую метель. Ему удалось послать в эфир нужную информацию, передать координаты местности, где банда находилась. Душманы не прошли. Но вражеская пуля не пощадила храбреца,

«В густом эфире шорох, треск и свист... И вдруг из пустоты: «Погиб радист...» — стихотворение местный автор посвятил Зурабу, а товарищи прислали его матери.

Как эти слова созвучны стихам поэта Алексея Суркова! Да и подвиги связистов разных поколений — сержанта Новикова и рядового Члачидзе — сродни друг другу, замешаны, что называется, на одном тесте.

— Пригласили меня недавно в московскую школу № 158, где учился Зураб, — вспоминала мать солдата, которую я навестил. — В четвертом классе рассказывала детям о сыне... Хороший у нас разговор получился. Ребята расспрашивали о Зурабе, я, как умела отвечала. О том, как жил и служил сын, что писал о командирах, товарищах. Что о нем писали. В одном из писем капитан Сергей Бохан и старший лейтенант Игорь Железнов написали мне: «Вся рота теперь — ваши сыновья...»

Да, теперь сослуживцы Зураба стали мне как сыновья. Я поздравляю их с праздниками, даю им в письмах наказы, приглашаю в гости. Они мне много рассказывают о том Зурабе, которого я, оказывается, мало знала. Матери всегда кажется, что он еще маленький и совсем беззащитный. Теперь припоминаю, как Зураб любил слушать своего деда Вано Члачидзе, фронтовика, к которому мы часто ездили в Грузию, в красивое селение Эргнети. О боях на Одере, об освобождении Польши рассказывал сыну и его дядя — тоже фронтовик, офицер в отставке Георгий Васильевич Хведчени. Наверное, и эти беседы помогли Зурабу стать сильнее, мужественнее, стать настоящим солдатом...

А мечтал рядовой Члачидзе быть художником. Мать показала мне его последние рисунки. Они сделаны там, в Афганистане, на двух небольших листах. Зураб назвал их — «Встреча, которая будет на родной земле». Он изобразил своих сослуживцев и себя самого с букетами цветов. Рядом с ними — много смеющихся девушек. Почему-то они в тюбетейках, и у каждой — черные косички. Кругом цветы. Зураб их очень любил. Особенно полевые...

Такие подробности узнал я о рядовом Члачидзе.

Во время пребывания в подразделении я внимательно наблюдал за Беловым, и он все больше и больше мне нравился. И как человек, и как командир. Он крепкого телосложения, редко хмурился. Своей открытой улыбкой заражал всех оптимизмом. Забота о подчиненных у него на первом плане. При мне он, едва сдерживаясь, отчитал одного офицера за то, что тот не обеспечил вовремя едой связистов, находившихся в отрыве от подразделения.

При нашем первом знакомстве он не без гордости показывал, в каких добротных условиях живут связисты. Уютные спальные помещения, столовая, комнаты быта. А весь городок — в зелени. На фоне камней, песка и пыли — самый настоящий оазис.

Связисты несут службу и на «точках», куда добраться без помощи вертолетов практически невозможно.

Те, кто там находится, — первейшая забота офицеров подразделения. На самых отдаленных «точках» (три экипажа радиостанций обеспечивали афганские части связью в боях за Хост) несли, например, службу подчиненные кавалера двух орденов Красного Знамени — советского и афганского — капитана Виктора Лихтаря. Капитан использовал любую возможность, чтобы лично побывать у солдат. Он беспокоился о них. Хотя, казалось бы, есть радиосвязь, свяжись да узнай, как там у них дела.

Подобный стиль взаимоотношений командира и подчиненных — от майора Белова. А майор выработал его в себе на протяжении многих лет службы. После окончания Ульяновского высшего военного командного училища связи имени Г. К. Орджоникидзе Константин Белов, как говорится, помотался по отдаленным гарнизонам Дальневосточного, Забайкальского, Туркестанского военных округов. Затем окончил академию. В состав ограниченного контингента советских войск в Афганистане напросился сам. Надо же попробовать, на что ты способен в боевых условиях.

Что изменилось в подразделении с приходом майора Белова?

— Знаете, отношения между людьми как-то потеплели, — ответил на мой вопрос его заместитель по тылу майор Владимир Черний. — И в то же время требовательность поднялась. Парадокс, скажете? Ничего подобного: просто отношения строятся строго на партийной основе. Между прочим, командир вчера наказал меня и довольно строго...

Он честен, говорили о Белове в части, а у честного человека беспокойное сердце. И это действительно так. Тогда, прибыв в район боевых действий, командир первым делом приказал подчиненным окопаться. «Остановился на час, окапывайся», — заметил с улыбкой.

Наверное, точно так же он воспитывает и своих детей Кирилла и Илюшу, от которых он всегда ждет писем. Илья, правда, сам писать не умеет, но рисует замечательно. Все машины на его рисунках обязательно с антеннами, «как у папы».

О своих подчиненных майор говорит, что они люди замечательные, хорошо подготовленные профессионально. С ними любая задача по плечу. Как правило, солдаты приходят сюда после школ ДОСААФ. Азы радиодела познают там, а тут, в подразделении, шлифуют свое мастерство.

Например, братья-близнецы рядовые Алексей и Шамиль Настакаловы (их в самом деле очень трудно отличить друг от друга) специальность радиотелеграфистов получили в Мурманске, в школе ДОСААФ. Их родители — Галина Алексеевна, родом из города Кимры Калининской области, и Абдула Джеерович, азербайджанец по национальности, живут в Мурманске на улице Лобова. Алексей и Шамиль сменили в подразделении двух других братьев-близнецов, отслуживших срочную службу, старшину Владимира Драчева и старшего сержанта Александра Драчева. Перед увольнением те вручили им свое оружие, помогли на первых порах освоить специальность.