Тем большим сюрпризом стало, когда рассказ отфутболили один за другим все потенциальные покупатели. «Эти истории о космических кораблях, – писал редактор „Post“, – плохо принимают наши читатели». Разительное отличие от весны, когда «Зеленые холмы» получили больше одобрительных писем, чем любой когда-либо опубликованный рассказ. В планах «Post» еще оставался один рассказ Хайнлайна, он должен был выйти в январе, но, похоже, этот рынок был уже потерян. Да и все прочие глянцевые журналы как будто разом закрыли тему грядущих безумных дней. Правда, рассказ в конце концов приобрел журнал «Town & Country» и под несколько излишне драматичным названием «Испытание космосом» опубликовал его в майском номере 1948 года. И дальше его знали только под этим названием.

У этой истории было одно интересное продолжение: Хайнлайн написал свой вариант текста для традиционной «Молитвы о странствующих» (также известной как «Гимн ВМФ»). Если прежний текст просил Бога о безопасности земных путешественников, то новая версия распространяла Божью защиту на космическое пространство:

Текст молитвы был напечатан в Воскресном бюллетене епископальной церкви Святого Марка 23 апреля 1973 года и спет как дополнение к «Молитве о странствующих». Как писал Джеймс Гиффорд в своей книге «Robert A. Heinlein: A Reader’s Companion»: «В то воскресное утро экипаж лунного модуля „Орион“ экспедиции „Аполлон-14“, Джон Янг и Чарльз Дьюк, готовился к вылету из кратера Декарта для встречи с командным модулем „Каспер“ под управлением пилота Кена Маттингли».

Зеленые холмы Земли[123]

Рассказ

Это история о Райслинге, Слепом Певце Космических Дорог… Разве что – не официальная версия.

В школе вы пели его слова:

Возможно, что пели вы по-французски или по-немецки. А может, это был эсперанто и над вашей головой развевалось радужное знамя Терры.

Не важно, какой это был язык, – в любом случае это был язык Земли. Никто не переводил «Зеленые холмы» на шепелявую венерианскую речь; ни один марсианин не каркал и не вышептывал их в длинных сухих коридорах. Эти стихи – наши. Мы, с Земли, экспортировали все – от голливудских ужастиков до синтетических актиноидов, но «Холмы» принадлежали исключительно Терре, ее сыновьям и дочерям, где бы они ни находились.

Все слышали множество историй про Райслинга. Может, вы даже из тех, кто снискал ученую степень или получил признание за научную оценку его опубликованных сборников, таких как «Песни космических дорог», «„Большой канал“ и другие поэмы», «Выше и дальше» и «Кораблю – взлет!».

Но хотя вы еще со школы пели его песни и читали его стихи, ставлю один к одному, что никогда вы не слышали таких, как «С той поры, как Чпок Толкач повстречал мою кузину», «Моя рыжая мочалка из ангаров Венусбурга», «Покрепче, шкипер, держи штаны» или «Мой скафандр для двоих». Если только вы сами не космонавт.

Вряд ли стоит цитировать эти вирши в семейном журнале.

Репутацию спасли Райслингу осторожный литературный душеприказчик и удивительное везение: никто никогда не брал у него интервью. «Песни космических дорог» появились через неделю после его смерти, и когда они стали бестселлером, то официальную историю свинтили из того, что о нем хоть кто-нибудь помнил, плюс знойные рекламные тексты издательств.

В итоге классический портрет Райслинга достоверен примерно так же, как томагавк Джорджа Вашингтона или лепешки короля Альфреда[125].

Честно говоря, у вас не возникло бы желания пригласить его к себе в гости: в обществе он был несъедобен. У него была хроническая солнечная чесотка, и он непрерывно скребся, ничем не приумножая и без того более чем неприметную красоту.

Портрет работы ван дер Воорта для гарримановского юбилейного издания Райслинговых сочинений представляет человека высокой трагедии: суровый рот, невидящие глаза под черной шелковой повязкой. Да не был он никогда суровым! Рот его всегда был распахнут: поющий, ухмыляющийся, пьющий или жрущий. Повязкой служила любая тряпка, обычно грязная. С тех пор как Райслинг потерял зрение, он все меньше и меньше заботился об опрятности собственной персоны.

«Шумный» Райслинг был джетменом второго класса – с глазами не хуже ваших, – когда имел неосторожность наняться на круговой рейс к астероидам в окрестностях старика Джови на КК «Тетеревятник». В те дни наемные экипажи не отягощались ничем; общество Ллойда расхохоталось бы вам в лицо при упоминании о страховке космонавта. Об Актах по космической безопасности и не слыхивали, а Компания отвечала лишь за оплату – если и когда. Так что половина кораблей, ушедших за Луна-Сити, так и не вернулась. Космонавты не ведали осторожности; и охотнее всего подряжались за акции, причем любой из них держал бы пари, что сможет сигануть с двухсотого этажа гарримановской башни и благополучно приземлиться, если вы, конечно, предложите три к двум и позволите нацепить резиновые каблуки.

Джетмены были самыми беспечными из всей корабельной братии, но и самыми отчаянными. По сравнению с ними мастера, радисты и астрогаторы (в те дни еще не было ни суперов, ни стюардов) были изнеженными вегетарианцами. Джетмены знали слишком много. Многие доверяли способностям капитана благополучно опустить корабль на землю; джетмены знали, что это искусство беспомощно против слепых и припадочных дьяволов, закованных в двигатели.

«Тетеревятник» был первым из гарримановских кораблей, переведенных с химического топлива на ядерный привод… вернее, первым, который не взорвался при этом. Райслинг хорошо знал этот корабль – это была старая лоханка, приписанная к Луна-Сити и курсировавшая по маршруту от орбитальной станции «Супра-Нью-Йорк» к Лейпорту и обратно – пока ее не перепаяли для глубокого космоса. Райслинг работал на ней и на маршруте Луна-Сити, и во время первого глубокого рейса к Сухим Водам на Марс и, ко всеобщему изумлению, обратно.

К тому времени, как он нанялся на юпитерианский круговой рейс, ему следовало бы стать главным инженером, но после беспримерного рейса к Сухим Водам его вышибли, внеся в черный список, и высадили в Луна-Сити за то, что вместо слежения за приборами он провел время, сочиняя припев и несколько строф. Песенка была препакостная: «Шкипер – отец своему экипажу» с буйно-непечатным последним куплетом.

Черный список его не волновал. В Луна-Сити у китайского бармена он выиграл аккордеон, смошенничав на один палец, и продолжал существовать дальше пением для шахтеров за выпивку и чаевые, пока быстрый расход космонавтов не заставил местного агента Компании дать ему еще один шанс. Год-другой он подержал нос в чистоте на Лунном маршруте, вернулся в глубокий космос, помог Венусбургу приобрести зрелую репутацию, давал представления на пляжах Большого Канала, когда в древней марсианской столице возникла вторая колония, ну и отморозил уши и пальцы ног во втором рейсе на Титан.

В те дни все делалось быстро. Раз уж двигатели на ядерном приводе пришлись ко двору какому-то количеству кораблей, выход из системы Луна—Терра зависел лишь от наличия экипажа. Джетмен был редкой птахой: защита урезалась до минимума, чтобы сэкономить на весе, и женатые мужчины нечасто имели желание рисковать на радиоактивной сковородке. Райслинг в папаши не собирался, так что в золотые деньки бума заявок на него всегда был спрос. Он пересек и перепересек Систему, распевая вирши, кипящие у него в голове, и подыгрывая себе на аккордеоне.