Странная фраза тихо прозвучала в тихой комнате, и взгляд Люка метнулся вверх, как будто внезапно появилась неуловимая добыча, которую он искал.
“Хорошо”, - сказал он, сделав комментарий ни к чему не обязывающим. “Тогда теперь я все понял. За год до Второй мировой войны, во время знаменитого мюнхенского кризиса, когда война едва не разразилась, вы были в Эбфилде, заканчивали обучение в небольшой фирме по изготовлению инструментов Boxer & Coombe Ltd., которой вы теперь владеете.”
“Моя нынешняя жена и я владеем им в равных долях. Она была мисс Боксер, ее мать была мисс Кумби”.
“Ах да. Понятно”. Ручка Люка снова была занята. “Осенью 38—го - то есть во времена Мюнхенского соглашения — вы были членом добровольческого резерва Королевских ВВС, вас призвали и направили в тренировочный лагерь в Йоркшире. Это когда ты женился на своей первой жене?”
“Нет. Мы поженились в первую неделю июля того года”. Корниш улыбнулся при этом воспоминании, как будто он никогда не думал о церемонии с тех пор, как это произошло. Он был удивительно расслаблен, и неистовая энергия, которая делала его несколько неудобным собеседником, исчезла. “Мы ‘закончили’, - сказал он, слегка посмеиваясь, - в пыльной церкви на Сарацинской площади. Не думаю, что вы когда-либо слышали об этом месте. Теперь все это исчезло. Мы приехали очень рано утром в пятницу, как раз перед моими летними каникулами, и у нас были два свидетеля с улицы, подметальщик и молочник. Священник — он говорил так, как будто у него не было неба надо ртом, бедняга — читал запреты каждое воскресенье в течение трех недель, но поскольку у него не было прихожан, никто из тех, кто знал о нас, его не слышал, и нам все сошло с рук так, что никто ничего не узнал ”. В его серых глазах плясали огоньки, и Тимоти Киннит, двадцати одного года, радостный, посмотрел из них на Люка, который, конечно, его не узнал. “Убирайся в Саутенд-на-Мад”, - продолжал Корниш. “Пара ребятишек, счастливых, как майские почки”.
“Почему ты должен был держать это в секрете?” Люк наблюдал за ним с полуулыбкой.
“Условия моего ученичества!” Даже на таком расстоянии он, казалось, находил их жизненно важными. “Старый босс Фред Боксер — он был отцом моей нынешней жены — был более чем помешан на такого рода вещах. Изначально он был родом из моей родной деревни в Норфолке, и когда моя мать осталась вдовой, она отправила меня к нему учиться ремеслу. Со мной все было в порядке, вы никогда не видели такого документа!”
“Я знаю. Они жесткие, эти ученические контракты. Вы поступили в Королевские ВВС незамужней?”
Корниш кивнул. “Я должен был. Старина Фред поддерживал мои документы. Кроме того, если ты помнишь, тогда ничто подобное не имело особого значения. Не было никакого видимого будущего”.
“Как вы правы!” Глаза Люка вспыхнули в легком удивлении при воспоминании. “Будущее сомнительно. Это было в 38-39 годах, все верно. Забавно, как человек забывает. Итак, вы уехали в Йоркшир — разосланный повсюду в первом наброске, я полагаю, как неженатый мужчина?”
Советник продолжала улыбаться. “Она следовала за мной, когда могла. Она была моложе меня годами, но старше умом. Городская девушка и деревенский парень, вот кем мы были. Она думала за нас обоих, и я позволил ей ”.
“На что она жила? Полагаю, нашла работу?”
“Да. Официантка, няня, кто угодно. Она была такой женщиной ... независимой, способной и удивительно веселой”. Он поднял глаза и сделал жест покорности, который был обезоруживающим. “Это ключ ко всей истории. Вот как это произошло и почему этот мальчик, Тимоти, так сильно меня ударил. Люди продолжают упоминать, что он похож на меня. Боже мой! Он не только похож на нее, но он и есть она. Сейчас он обращается со своей бедной маленькой девочкой точно так же, как она обращалась со мной. Он не впутывает ее в это, она страдает в полном одиночестве. До сегодняшнего дня я никогда не понимал того, что значит почитать отца и мать, чтобы прожить долгие дни на этой земле. Если кто-то уважает фиаско своих родителей, по крайней мере, ему не нужно тратить время на повторение одного и того же дважды. Понимаете, я не знал. Это никогда не приходило мне в голову ”.
“Ты имеешь в виду, ты не знал, что у нее будет ребенок?” Люк, чей собственный опыт все еще был ему очень близок, был глубоко заинтересован и сочувствовал.
“Это никогда не приходило мне в голову”, - сказал Корниш. “Я был глупым, невежественным, идеалистичным молодым идиотом. Возможно, я никогда не верил, что это сработает, или что-то в этом роде. Я не знаю. Я все оставила ей. Время, должно быть, шло, и она написала вместо того, чтобы приехать, но поскольку к тому времени меня перевезли в Шотландию, я не была удивлена. Я помню, она все время говорила, что увидится со мной в октябре. Я получал письмо за письмом, в которых говорилось обо всем, кроме важной темы ”.
Широкий рот Люка скривился. “Значит, воздушный шарик взлетел?” - предположил он.
“Второго сентября. Нас отправили за границу. Я отправил ей телеграмму на адрес ее тети на Терк-стрит-Майл и получил ответ, в котором говорилось, что она находится в больнице Святого Спасителя в Эбфилде. Это был тот, в который в конце войны попала Фау-2 прямым попаданием.”
Он неловко заерзал на стуле и провел рукой по голове и уху знакомым Джулии жестом. “У меня был час, я помню. Я не знал, что делать, и запаниковал. Я помню, как старый Флайт по-отечески терпеливо объяснял мне, что я на действительной службе и, если я дезертирую, меня расстреляют. Наконец я позвонил. У меня было много помощников — я был таким парнем. В конце концов они дозвонились до меня, и когда я дозвонилась до больницы, я не знала, поступила ли она как мисс или миссис, и там была чертова завеса внизу, и они не могли ее найти. Наконец я услышала, как они сказали "Родильное отделение ", но даже тогда я не поняла. Для меня это ничего не значило. Я все еще думала об уличном происшествии; именно так мне тогда говорили в больницах ”.
Люку пришло в голову, что этот человек никогда раньше не рассказывал эту историю; он мог видеть, как ее реальность заново осенила его, даже когда он говорил.
“Я помню, наступила бесконечная пауза”, - тихо сказал он. “И провода были полны голосов, как будто кто-то вслушивался в мир, а потом они спросили, не я ли муж, и когда я сказал им, что я был, они сказали, что боятся, что у них плохие новости. К этому времени грузовики тронулись, и Рейс потянул меня за тунику. ‘Насколько плохо?’ Спросил я. ‘Мне жаль, - голос был добрым, но сладким-сладким, если вы понимаете, что я имею в виду, ‘ она мирно скончалась десять минут назад ’. Я просто повесил трубку ”.
Глаза, которые встретились с глазами Люка, все еще были изумленными. “Я только что повесил трубку”, - повторил он. “Я вышел с рейсом, и мы побежали за транспортом. Мне даже в голову не приходило, что у нас мог быть ребенок, пока несколько дней спустя мы не оказались во Франции ”.
Люк заговорил не сразу, и в комнате, которая слышала много историй о человеческой неполноценности, было тихо и дружелюбно.
“Что вы слышали от тети?” - спросил он наконец.
“Ничего. Я написала ей, но ответа не было, а когда, наконец, я вернулась очень долгое время спустя, не было никаких признаков ни ее, ни дома. Вы даже не могли видеть, где это было. Я узнала, что вскоре после начала боевых действий была эвакуирована вся улица. Власти были в ужасе от трутниц и очистили их, как только смогли. Однако поначалу налетов не было, и к тому времени, как упали бомбы, многие люди просочились обратно, так что пожилая леди, возможно, ушла со своим домом. Ей это понравилось. Это было не так плохо, как большинство на Терк-стрит. Он пожал плечами. “В любом случае, я так и не получила ответа, и в больнице меня просто направили к ней как к ближайшему родственнику. Это было разрешено для пострадавших в начале войны, и хотя они подтвердили смерть моей жены при родах, в бланке ничего не было о ребенке ”. Он неловко заколебался. “Я — я не настаивал, ты знаешь”, - сказал он, все еще удивляясь собственной неадекватности. “Я принял двойную смерть и выбросил ее из головы, как… как зрелище, увиденное в бою. К тому времени со мной уже кое-что происходило, и, полагаю, я тоже не хотела знать. Нас послали в Канаду, и я вернулся штурманом. У меня была самая бесславная война. Обучение обошлось стране в целый пакет, и я отправился в свой первый рейд, был сбит и попал прямо в беду. Мне потребовалось два года, чтобы сбежать ”. Он коротко рассмеялся и покачал головой. “Так вот ты где”, - сказал он. “Этот старый неженка Юстас Киннит раздражал меня сегодня утром. Он сказал что-то о романтической истории, рассказанной мальчику медсестрой. Боже мой! Ни одна медсестра не сочинила сказку, похожую на настоящую. Ну, вот и все, вкратце. Вы можете догадаться, что произошло, когда я наконец вернулась. У меня была ревматическая лихорадка, когда я была в реанимации. и на душе у меня было радостно”.
