Она так и делала. И в ту, самую первую осень её одиночного дрейфа, и через год, и через три. Странно, что Милке не пришло в голову набрать номер отдела кадров - телефон в кабинете начальника отвечал длинным гудком «всегда готов». Удивительно, что Милка даже не побеспокоилась о небольшом, но так нужном окладе сторожа, а просто смирилась с необходимостью сажать лук и картошку на огороде за пищеблоком. Раз в две недели она вешала на калитку со звездой амбарный замок и шлёпала в деревню за три километра. Там в сельмаге Милка, стесняясь, обменивала дефицитные стаканы или тарелки с вензелем «общепит» на гречку и постное масло, а потом возвращалась домой.

В какой-то из январей Милка застала у закрытых ворот несколько грузовиков и компанию хмурых мужчин. Главный, а то, что он главный, было понятно по уставшим глазам и хриплому голосу, выдал Милке цветные купюры, которых Милка раньше никогда не видела.

– Вот ваша заработная плата за полгода. Вот доверенность, подтверждающая полномочия. Вода, электричество? Не отключили? Хорошо. А теперь проводите нас на территорию и порекомендуйте место для склада. - Он кивнул на открытый кузов, и Милке показалось, что там лежат обломки противотанковых ежей, тех, что показывают в фильмах про войну.

– Лыжи, лыжные палки, крепления. Базу обустраивать будем. А вы, значит, здесь за сторожа?

Милка кивнула, прижимая к животу авоську с батоном «докторской». Она боялась, что Хриплый вдруг поинтересуется, откуда у неё колбаса и где электрический чайник из изолятора.

– Тогда сейчас всё сгрузим. Распишетесь в акте. Через недельку встречайте гостей: ремонтники, инструктора, обслуживающий персонал… А там и туристы нагрянут. Места-то здесь какие! - Хриплый картинно расправил плечи, закашлялся, затем потряс Милкину ладошку и махнул остальным - давайте, мол.

Груз свалили в первом корпусе, в спальне для мальчиков. Милка сердилась, потому что грузчики натоптали, поцарапали штукатурку и даже не дождались, пока она пересчитает инвентарь и перебинтует каждый лыжный сноп жгутами с нумерованными бирками. Хмурый топтался возле котельной.

– Значит, договорились? Ждите…

Милка совсем не удивилась, когда через неделю у указателя «Алые паруса - 2 км» так никто и не повернул. Она взвалила на плечо белые с красной полосой лыжи за инвентарным номером Л 2м «Быстрица»-3455 и направилась за хлебом. «Калитку поправить, в пятом корпусе раму пошкурить, подушки перетрясти. Ещё бы ковёр из кабинета почистить снежком», - думала Милка по дороге.

– Завтра встречаюсь с прапорщиком Сошенко, забираю паёк, а в понедельник с утра вылетаем. - Полковник никак не может попасть ниткой в ушко.

– Помочь? - срывается Милка, но Полковник уже справился сам.

– А вдруг мы там тоже никому… - У Льва Соломоныча пухлые руки в россыпи коричневой крупы.

– Нужны! Кубинские товарищи обязательно войдут в наше положение. - Цедит Полковник сквозь суровую нитку, зажатую в зубах.

На пуговице, которую Полковник пришивает к кителю, - звезда. Сам китель - без накладных карманов, цвета «полынный». Сейчас таких уже не делают. В шкафу висит ненадёванная шинель, а на верхней полке, тщательно завёрнутая в изрядный лоскут ситца, лежит папаха. Тоже новая.

– А я говорю вам, что не влезем все. Грузоподъёмность не та. В конце концов, кто-нибудь здесь меня услышит? - Инженер грызёт рафинад. Прозрачные крошки на бесцветных губах, точно иней. - Даже не взлетим! Нас пять человек. Питьевая вода, топливо, аптечка, то сё. И ещё эта ваша тушёнка.

– Молчать! - Нитка вылетает вместе со слюной. - Молчать! Не сеять панику!

– Не ссорьтесь. - Милке обидно, что её не посчитали. Ей обидно, что её не берут на Кубу и что никогда ей не носить белые шорты, но она понимает: «грузоподъёмность не та». Милка умная.

– Не верите? Давайте сейчас опробуем. Ну? Потратим канистру бензина и попробуем. Зуб даю, не взлетим, - не успокаивается Инженер.

– Я запрещаю растрачивать попусту материальные средства. - Полковник спокоен и убедителен. - В понедельник. Понятно?

– Так точно. - Сержант вскакивает, оправляет гимнастёрку, замирает.

– Тогда всем отбой до семи утра.

Милка шуршит ладонью по капроновой скатерти, стряхивая крошки. Отбирает у Инженера сахарницу, осторожно трогает за локоть отца Михаила. «…Дева, радуйся…» - удивлённо поднимает глаза тот, продолжая пережёвывать слова.

– Ты завтра не ходил бы никуда. - Когда Милка шепчется с отцом Михаилом, голос у неё нежный, голубиный.

– Как можно? Ведь ждут души заблудшие.

– А на Кубе все души заблудшие. Там, болтают, сплошной разврат и пьянство, - Инженер, ехидно щурясь, ждёт ответа.

– Глупый ты, Петя. - Отец Михаил зовёт по именам всех, кроме Полковника. - Любовь да милосердие в каждом живы, только пуганые они, несмелые. Как котёнок дворовый. Надо тихонечко покликать: кис-кис…

– Кис-кис, - передразнивает Инженер. - Вот разобьёмся насмерть, будет тебе и кис и брысь. Чего тебе-то Куба сдалась, а? Тебе же и здесь хорошо.

– Мир повидать. Людей.

– Отбой! - Полковник стоит в дверях хмурой глыбой цвета полыни. - И вы, Людмила, ложитесь. Соблюдайте дисциплину.

– На что ты мне сдался такой? - ругается Милка про себя и трудно проталкивает через горло: - Да. Иду уже, товарищ Полковник.

Воздух в столовой расслаивается на пластины, как слюда.

Однажды, кажется, в июле или в августе, Милка возвращалась в лагерь налегке. За лыжи спортивные - инвентарный номер Л 2м «Быстрица»-5145 ей удалось добыть сгущёнки и два ржаных кирпичика. Летом лучше шли пикейные покрывала в цветочек, но, по Милкиным подсчётам, покрывал этих остался точный комплект - по два на койко-место, и всё. Милка думала, что одно дело лыжи - их много, да и рассохлись уже все за четыре с лишним года, а лагерное имущество без острой необходимости лучше не трогать. Она думала, что сейчас помоет окна в столовой, а потом сядет в Ленинской комнате, включит проигрыватель и послушает любимую «бессаме мучьо». Милка даже начала напевать под нос и, может быть, поэтому не сразу заметила, что замок сбит, а на крыльце каптёрки чернеют следы. Когда Милка всё-таки сообразила, что на территорию забрался чужой, она охнула, уронила авоську с добычей и тихонечко, прячась за кустами бузины, пробралась в первый корпус. Там она вооружилась лыжной палкой и, осмелев, поспешила к каптёрке.