По моим ощущениям, приблизительно то же самое следует сказать о юнгианской психологии. Именно поэтому, к большой досаде и раздражению некоторых моих коллег, я против того, чтобы делать коктейль, состоящий частично из юнгианской психологии, частично из других течений, которые нагружают юнгианскую психологию, — настолько, что она снова превращается в философию XIX века и больше не содержит присущей ей потрясающей новизны. Она действительно обладает потрясающей новизной. Но можно утащить ее назад, в старую систему мышления, и сказать: «Ах, она такая…» У юнгианской психологии есть история, она не упала с неба, и, разумеется, у Юнга было много исторических предшественников. Но такой взгляд на бессознательное, даже более того — такой практический способ жизни в нем, как учил Юнг, совершенно отличается от всех остальных школ. Это нечто совершенно новое, поэтому его не следует нагружать старьем, которое тащит его назад.
Но так случается со всем новым. Например, первые христиане пережили похожие злоключения. Очень скоро приверженцы некоторых языческих культов заговорили: «А, Иисус Христос. Он такой же, как Орфей или Дионис». Они даже нашли таинственный культовый грот, раскопали его и обнаружили на полу мозаичное изображение грозди винограда с надписью «Иисус Дионис». В те времена существовала мощная тенденция все объединять с прошлым, переиначивать новое послание как старое послание, но не наоборот. Поэтому новое послание стало очень похоже на старое, и тогда возник вопрос: как нам его воспринимать — как новое или как старое? Первые отцы церкви всегда настойчиво говорили: «Хотя Христос в чем-то похож на Диониса, Орфея и т. п., он отличается от них. Он представляет собой нечто совершенно новое. Это воплощение совершенно иного способа бытия. А не просто вариация того, что уже известно». И это очень важно, потому что иначе жизнь снова исходила бы из старых истоков; это просто старый способ, который затем мог постепенно стать скучным и тривиальным. Именно так всегда пытается поступать старый король по отношению к новым возможностям в жизни.
На индивидуальном уровне происходит то же самое. Люди регрессируют. Покинувшие дом дети, возвращаясь обратно в свой родной город, к прежней профессии или к прежнему окружению, испытывают такую регрессию. Прошлое их захватывает, и многим не хватает твердости или гибкости, чтобы оно их не сломило. Иногда человек должен просто отсечь свое прошлое и сказать: «Все, с этим уже покончено». Например, в моей жизни самым болезненным переживанием было следующее: когда я в течение какого-то времени проходила анализ у Юнга, то по своему индивидуальному развитию оказалась выше многих моих бывших друзей. По существу, они не были моими близкими друзьями, а просто хорошими знакомыми, с которыми я иногда с удовольствием путешествовала и т. п. И вдруг они мне стали очень скучны — до слез. По своему развитию я их переросла. Я не могла с ними общаться, но им хотелось по-прежнему продолжать такое же поверхностное общение, как раньше. Тогда проявить твердость и просто избавиться от своего прошлого мне казалось очень жестоким и бесчувственным. Несколько раз возникали очень серьезные конфликты. Разумеется, некоторых своих друзей, которые оказались настоящими друзьями, я сохранила. Это ясно. Но было много людей, с которыми я просто проводила время, мы говорили и делали какие-то глупые старомодные вещи, в которых больше не осталось жизни.
У меня есть ощущение, что в этой сказке сама кошка является воплощением той льняной ткани, по которой тосковал старый король и которую он послал искать трех своих сыновей. Старый порядок с помощью бессознательного или фантазии догадывается, чего ему не хватает, и когда оно появляется, возникает поползновение схватить его и удержать при себе, даже если между ними оказывается новое поколение. Это приводит к тому, что старый король остается в одиночестве. Ему приходится оставаться наедине со своим прошлым. «…Предоставь мертвым погребать своих мертвецов», как сказал Иисус.[63]
