Теперь скажу ещё вот что: практически все без исключения письма начинаются со слов извинения за беспокойство. Я чувствую, что вы не понимаете… кстати, о значении слова «покой». Считается, что покой - это когда человек пребывает в «нирване», в башне, в созерцании Бога, переживая что-то неземное. Покой - если мы волей или неволей хоть немного пребываем в филокалическом духе, почему говорю невольно, - потому что в своей немощи совсем не вижу себя в духе отцов, а лишь чувствую схожие переживания. Покой - это такое волнение, такая борьба, такая тьма, такой ураган! Очнувшись, замечаешь, что не успел чихнуть, а еще один день прошёл, ещё неделя, как будто вчера начался Великий Пост, а сегодня уже шестая его неделя. Сегодня уже четверг, а время с понедельника пролетело, как пять минут. Это и есть покой, братья и сёстры. Кто-то упрекнул меня, что я скуп на выступления, это правда. Я редко выступаю, один или два раза в год, хотя сейчас даже чаще, чем раньше, но скажу, что необходимо и то, и другое. Делюсь с вами всем тем, что я накопил на протяжении долгих лет своей жизни…

Хочу отступить от темы. Когда я впервые в 1962 году встретился с о. Софронием, я почувствовал, что тогда я родился. Я родился, когда встретился с о. Софронием, а остаток своей жизни переживаю, как страдание. Хочу поделиться с вами теми вещами, которые были равноценны рождению для меня. Но не могу быть духовником всех желающих, даже тех, кто написали мне только в этом году, начиная с лета и до сих пор. Этим летом некоторые письма лежали в моей келье по два месяца, пока я находил возможность прочесть их. И чем важнее письмо, тем сложнее выбрать нужное время для его прочтения, и тем невозможнее на него ответить. Сейчас я немного сетую, чтобы вы могли понять мою ситуацию хоть немного. Покой - это способ выражения филокалии, этой традиции, этой культуры. Но это способ, когда тот, кто «успокаивается», разделяет с тобой денно и нощно твою боль. Это бесконечный стресс, не знаю почему, это необъяснимо, но такова реальность - бесконечная буря, в полном бессилии, своего рода восклицание: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мар.15:34), что я здесь делаю, зачем я зря топчу эту землю? И это ваши бури, которые отражаются на мне, и я не хочу вас обвинить в этом, потому что мы все являемся одним человеком и живём переживания друг друга, как живые, так и умершие.

То, что я хочу сделать, всё, что унаследовал от своего духовного отца, всё, что смог воспринять в своей жизни и опыте, хочу передать вам, и, надеюсь, что этими словами воспользуетесь вы и ваши духовники, а через вас и другие, так как знаю, что передаются кассеты, а прошлым летом я издал ещё одну книгу по благословению преосвященного Иоанна. Более или менее, прямо или косвенно я буду стараться, по мере своих возможностей донести слово Божие до большего количества душ. Но делаю, что могу. Снова скажу: я не могу дать более того, чем обладаю, и не обладаю большим, чем я есть. Но чтобы продолжать существовать, мне необходимо это относительное спокойствие, уединение, в котором я мог бы переживать эту бурю, чтобы не быть постоянно отвлекаемым. Как было со мной на протяжении тридцати лет жизни в монастыре, когда, как только какая-то болезненная рана начинала затягиваться, приходил один, другой, третий и десятый, и я должен был ими заниматься. Но таким образом никогда не достигнешь конца своего делания. Говорю это для ваших священников и духовников - так же, как накануне говорил это высокопреосвященным - все, призванные на служение в Церкви и в духовничестве особенно, - все они обуреваемы. Так же, как нашим долгом является преподать вам как можно больше, так же и ваш долг - научаться, сколько, как и когда нас щадить, чтобы мы могли вам служить в полную силу.

Отец Рафаил, это был благословенный вечер. Сложно выразить словами ту духовную радость, которую мы испытали. Благодарим Вас, и если остались ещё какие-то важные слова, о которых вы не успели сказать, приглашаем Вас в Рождественский пост продолжить. А всем, присутствующим здесь и слушающих нас по радио, желаем, чтобы Страстная Неделя была для них благословлена покоем, а Светлый Праздник Пасхи - великой радостью.