Глобальный экономический коллапс 2008–2009 гг. удивительно похож на ту финансовую катастрофу, которую пережил Рим после вторжения Митридата в римскую провинцию Азия, когда в 88 г. до н. э. римское присутствие там прекратилось. Как объяснил великий государственный муж Цицерон^[23], «когда очень многие люди потеряли в Азии большие деньги, в Риме, как мы знаем, платежи были приостановлены и кредит упал. Ибо многие граждане одного и того же государства не могут потерять свое имущество, не вовлекая в это несчастье еще большего числа других людей»^[24].

С точки зрения Митридата

Харизматичные личности, впадающие в крайности, всегда привлекали воображение людей. Объясняя привлекательность «плохих парней Античности» (и наших дней), Эдвард Чемплин, биограф двух римских императоров, пользующихся особенно дурной славой, — Нерона и Тиберия — высказал вечную истину: люди, которых считают героями, — не всегда хорошие люди^[25]. Многие исторические деятели, пользующиеся славой, совершали скверные поступки. И даже окончательная неудача не пятнает статуса героя: благородство в поражении тоже может помочь прославиться.

Сочетая историю науки, военную историю и биографию, я рассказала историю о гении, одаренном харизмой и идеализмом, который в конце концов был уничтожен могущественной империей, не терпевшей себе соперников. Митридат, способный как на чудовищную жестокость, так и на рыцарское сострадание, был живым парадоксом. Он был персидским монархом, который идеализировал демократическую Грецию и презирал римлян — нецивилизованных варваров. Типичная точка зрения на классическую древность — это «цивилизованный» Запад (Греция, Рим) против «варварского» Востока (Персия)^[26]. Мечтой Митридата было объединить великие культуры Греции и Востока, чтобы противиться, казалось бы, неостановимой волне римского нашествия. Стремясь к этой романтической цели, ведя неравную борьбу, Митридат почти полвека старался осуществить мечту Александра Македонского о новой, разнообразной греко-азиатской империи.

Моя цель — показать трехмерный, цельный портрет Митридата и его мира и попытаться объяснить его сложное наследие. Открытый, ученый поклонник всего греческого, «фанат» Александра Великого, гордый наследник персидских царей — Кира и Дария, он был отважным воином, блестящим стратегом, зловещим отравителем, отважным игроком, ученым-исследователем, страстным любовником, непредсказуемым отном, знатоком искусства и театра, мастером побегов, иногда — террористом и непреклонным врагом Римской империи. Яркая посмертная жизнь Митридата в искусстве, музыке, литературе и науке — важная часть этой истории. Это — первая биография, где учитываются народные предания, окружающие Митридата с рождения и до сегодня. Чтобы осветить его жизнь и легенду о нем, я пользовалась как можно большим количеством источников от Античности до исследований современных историков разных стран и от последних нумизматических, археологических, эпиграфических и фармакологических открытий до средневековых хроник, готского фольклора, европейских трагедий, опер, современной литературы и поэзии.

Как те парадоксальные яды и противоядия, которыми он пытался овладеть, Митридат был обоюдоострой личностью: он разрушал хищническую Римскую республику и защищал тех, кто мог стать добычей Рима. В конце концов Рим победил. Однако Митридат показал всему миру, что новая Римская империя нс является непобедимой. Он заставил римлян завоевать и оккупировать Средний Восток, который стал для них отныне горячей точкой. Популярность того, за что он боролся, заставила римлян пересмотреть свою имперскую политику. Длительное преследование этого страшного врага совпало с гибелью римских идеалов чести и свободы. Митридат помог людям Античности определить пределы насильственного сопротивления и подготовил путь новым методам борьбы с тиранией при переходе от республики к империи — от «до Рождества Христова» к «Рождеству Христову».

История Митридата заслуживает нашего внимания. Современные параллели могут обострить наш интерес. Но когда любопытный читатель глубже погрузится в древние повествования, он должен увлечься необыкновенной отвагой, эпическим бесстрашием, своего рода «светотенью» предательства и мести на фоне великодушия и идеализма, благородных мечтаний и страшных кошмаров и занимательных, еще не разгаданных тайн. Невероятная сага о Митридате — еще и потрясающе интересная история.

Глава 1

Убивайте всех — боги узнают своих

Весной 88 г. до н. э. в десятках городов по всей Анатолии (Малая Азия, современная Турция) заклятые враги Рима вступили в тайный заговор. Они поклялись, что в определенный лень через месяц убьют каждого римлянина, римлянку и их детей на своей территории.

Организатором заговора стал царь Митридат Великий, который тайно переписывался с многочисленными местными предводителями в новой римской провинции Азия. (В то время Азией назывались земли от востока Эгейского моря до Индии; римская провинция Азия охватывала Западную Турцию.) Как Митридату удалось сохранить заговор в тайне, остается одной из величайших тайн «войн спецслужб» Древнего мира. Заговорщики обещали схватить и убить всех римлян и италийцев, которые жили в их городах, в том числе женщин, детей и рабов италийского происхождения. Они договорились конфисковать всю собственность римлян и выбросить их тела собакам и воронам. Любой, кто попытался бы предупредить или защитить римлян или похоронить их тела, должен был быть жестоко наказан. Рабы, говорившие на каких-либо других языках, кроме латинского, должны были остаться в живых, а те, кто присоединился бы к убийству своих господ, должны были получить награду. Людям, убивавшим римских ростовщиков, прощали их долги. Доносчикам и убийцам прятавшихся римлян были предложены награды^[27].

Смертельный заговор осуществился так, как и было задумано. Согласно многим древним историкам, по меньшей мере 80 тысяч (может быть, даже 150 тысяч) римских и италийских жителей Анатолии и Эгейских островов были убиты в тот самый день. Эти цифры шокируют — может быть, они и преувеличены, но вполне реалистичны.

^{Рис. 1.1. Митридат Великий. Серебряная тетрадрахма, 86–85 гг. до н. э. Национальная библиотека Франции}

Точная численность населения в I в. до н. э. неизвестна. Однако множество италийских купцов и новых римских граждан отправлялись в недавно завоеванные земли, когда Рим расширял свою империю в последние годы республики. Подробности смертельной атаки были записаны римским историком Аппианом: цифры, которые он приводит, были основаны отчасти на мемуарах Корнелия Суллы, римского полководца, посланного сенатом, чтобы отомстить за убийства. Другие детали можно узнать из рассказов свидетелей и выживших, таких как Публий Рутилий Руф, римский чиновник, который спасся и написал историю нападения и о том, что случилось потом. Дополнительные сведения можно было получить от вражеских воинов и из сообщений, перехваченных Суллой во время войны, разразившейся после этой резни. Древняя статистика часто была основана на догадках или преувеличениях. Даже если самая низкая оценка численности погибших — 80 тысяч человек — является завышенной, как полагают некоторые историки, и, если мы снизим это число наполовину, истребление ни о чем не подозревавших невинных людей все равно было чудовищным. В масштабах резни сомневаться не приходится: современные историки согласны с древними в том, что практически все римляне и италийцы, проживавшие в провинции Азия, были уничтожены^[28].

План был тщательно выверен и осуществлен с большой жестокостью. На заре рокового дня толпы людей стали уничтожать римские статуи и надписи, воздвигнутые на их общественных площадях. У нас есть живые рассказы о том, что случилось потом в пяти из многочисленных городов, где римлян стали истреблять.