– А что в книжке?

– “Физика за пятый класс”, – с виноватой горечью. – Учитель сказал, что я не понимаю простого. А я стараюсь. Я очень стараюсь. Только всё путается в голове…

Батюшка взял книжку, пролистал, закрыл.

– Ты знаешь, кто самый умный человек?

– Кто?

– Тот, кто умеет слушать.

– Учителя?

– Нет. Сердце. Оно всегда говорит правду. А мы его боимся. Мы учим законы, но забываем, что истина – это не формула. Это свет. Он не записывается, а живёт. В каждом.

Мальчик нахмурился:

– Но как мне тогда понять, если я… глупый?

Отец Алексий встал, достал с полки ветхий томик – не школьный, а древний, с запахом времени.

– Это апостол Павел сказал: “Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых”. Ты не глупый. Ты – растущий. А значит, ты уже в пути. Глуп тот, кто не идёт. А ты пришёл. Значит – не боишься света.

Мальчик долго сидел молча. Потом вздохнул и тихо сказал:

– Мне дома говорят, что я – ошибка. Что из меня ничего не выйдет.

– А я скажу тебе правду, – тихо, почти шёпотом. – Ты – возможность. Божия возможность. И когда ты веришь, что ты – ошибка, ты говоришь Богу: “Ты ошибся”. А Он – не ошибается. Он творит. И то, что ты есть – это уже начало великой истории.

Мальчик кивнул, спрятал книжку обратно и, уходя, вдруг обернулся:

– А вы… вы тоже когда-то были глупым?

– Я и сейчас не умен, – улыбнулся батюшка. – Только научился слушать. И тебя – вот сейчас – слушал как откровение.

Он остался один. За окном роса искрилась как откровение. И, будто в подтверждение его слов, в глубине сердца раздался тихий голос: “Где слово человека не звучит – там Я говорю”.

+

Свеча четвёртая

О грешнике, который считал себя святым

Человек пришел на кладбище к отцу Алексею.

Он вошёл неспешно, с видом человека, многое повидавшего, многое понявшего и, главное, не сомневающегося в своей правоте. Бородка аккуратная, пальцы длинные, мягкие – музыкант или, может, бывший преподаватель философии. Одет опрятно, с благочестивым достоинством. Он не кланялся, он склонял голову, как бы признавая уважение, которое ему по праву принадлежит.

– Батюшка, я к вам… поговорить. Душа болит, но, знаете, не о себе. За мир болит. За Церковь. За людей.

Отец Алексий молча указал на скамью у стены. Гость сел так, как садятся к равному – не к старцу, не к исповеднику, а к другу, собеседнику, возможно, к слушателю, что должен принять истину.

– Меня давно тревожит, что народ уходит в заблуждение, – начал он. – Многое творится ныне лукавого. Люди в храмы приходят не за Богом, а за обрядом. Батюшки смеются, службы торопят, молятся вполголоса. Всё суета. Я вот стараюсь – пост держу строже, чем устав, молюсь по три канона в день, читаю Лествицу и Исаака Сирина в подлиннике…

– А Евангелие? – мягко спросил батюшка.

– Конечно. Каждый день. По главе. Иногда по две.

– И любовь?

Мужчина слегка напрягся.

– Что любовь?

– Любовь твоя где?

– Батюшка, да разве я не люблю? Я за всех молюсь! Я вижу грехи и страдаю от них.

Отец Алексий не ответил сразу. Он поднялся, подошёл к окну, поглядел, как ветер треплет берёзовые ветки. Потом медленно произнёс:

– Знаешь, брат… в Евангелии сказано: “Мы знаем, что перешли из смерти в жизнь, потому что любим братьев”. Не потому что молимся. Не потому что постигаем. А потому что любим. И если ты видишь грехи ближнего – но не видишь его боли, не понимаешь, откуда его падение, не желаешь ему спасения с той же силой, с какой жаждешь собственного очищения, – значит, ты не на высоте, а в гордыне.

Тот замер. Ни один мускул на лице не дрогнул. Только взгляд чуть померк.

– Вы… хотите сказать, что я – гордый?

– Я хочу сказать, что ты не плакал. Ни перед Богом, ни о своих грехах, ни о мире. Настоящие слёзы – не от обиды на чужую нечистоту, а от страха: “Господи, может быть, я сам, без Тебя, хуже всех”. Вот там – начало святости.

Молчание сгустилось. Потом он, неожиданно, будто пронзённый, упал на колени.

– А я ведь… считал, что уже почти достиг. Что чуть-чуть – и войду в покой.

– Ты подошёл к двери, – сказал батюшка. – Но стоял снаружи, сам собой восхищаясь. А за дверью – Христос. Уничижённый, плачущий, распятый. И если ты войдёшь – ты тоже заплачешь. Но уже не от гордости. А от света.

Он ушёл вечером. Тихо, без прежнего достоинства, словно с него сняли мантию. Он обернулся у калитки и сказал:

– Мне стыдно, батюшка. Но в этом стыде – как будто ветер… как будто душа впервые вдохнула.

– Это дуновение Духа, – ответил отец Алексий. – Он всегда дышит там, где сердце впервые смиряется.

+

Свеча пятая

О женщине, которая боялась пустоты в себе

Она вошла тихо, как тень, неуверенно прикасаясь к косяку двери. Одежда была сшита со вкусом, но слишком тщательно – как броня, за которой прячется трепет. Взгляд – глубокий, почти бездонный, как у человека, который много лет смотрит внутрь себя, но не видит дна.

– Простите… – её голос был тонким, как шелест бумаги. – Я… не знаю, зачем пришла. Вернее… знаю, но боюсь говорить.

Отец Алексий поднялся ей навстречу, взглядом приглашая сесть. Она не села, осталась стоять, как будто боялась, что если присядет – распадётся.

– Я… всё делаю правильно, батюшка. Работа, дом, дети. Даже молюсь. Но внутри… пусто. Как будто… нет меня. Как будто кто-то забрал мою душу и оставил оболочку, вежливо улыбающуюся. Я боюсь этой пустоты. Она ест меня по ночам. Иногда мне кажется – я кричу, а голос мой не доходит даже до меня самой.

Она опустила голову. Отец Алексий молчал. Потом медленно произнёс:

– Ты боишься пустоты… а может быть, ты впервые подошла к её священному краю?

Она подняла глаза – с надеждой и ужасом.

– Что вы имеете в виду?

– В Евангелии сказано: “Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное”. Ты пришла к тому месту, где душа уже не может кормиться иллюзией собственной силы, добродетели, контроля. Всё, чем ты раньше себя наполняла, оказалось пылью. Это – начало. Не конца. А подлинного рождения.

Она долго молчала. Потом – шёпотом:

– Но если внутри пусто… чем наполниться?

– Богом, – просто ответил он. – Не образом Бога. Не словом о Нём. А Им Самим. А это приходит только через крест. Через признание: “Я не могу без Тебя”. Не как теория, а как вопль, как дыхание, как хлеб насущный.

Она села, медленно, как будто впервые почувствовала под собой землю. Слёзы катились по щекам, но она не вытирала их. Только прошептала:

– А если я боюсь, что и Бог… не ответит?

– Он уже ответил, – сказал батюшка. – Ты пришла. Ты ищешь. Ты плачешь. Он уже в тебе стучит. Пустота – это не отсутствие Бога. Это место, которое Он расчистил, чтобы Самому туда войти.

Она кивала – всё быстрее, всё глубже, будто вбирала слова кожей, дыханием, болью.

– Мне не нужно больше объяснений, – прошептала она. – Мне нужно – быть. Просто быть перед Ним. Пусть даже без слов.

– Это и есть молитва, – сказал отец Алексий. – Начало настоящей.

И она ушла. Не уставшая, не просветлённая, но живая. Впервые за много лет – живая. И пустота в ней уже не пугала, а звенела – как чаша, в которую кто-то великий начнёт наливать свет.

+

Свеча шестая

О старике, который не мог простить себя

Он пришёл к избушке отца Алексея без записки, без просьбы, без ожиданий. Просто сел в углу храма после службы и долго сидел – недвижно, будто сам был частью каменной стены. Батюшка Алексий подошёл к нему только на третий день.

– Простите, – сказал он мягко. – Вы что-то ищете?

Старик медленно поднял глаза. Глаза были не уставшие – изломанные, как окно, в которое били всю жизнь камнями и дождём. Взгляд смотрел не на батюшку, а сквозь него, как будто ищет не человека – искупление.