Annotation
В документальной композиции писателя А. Б. Дихтяря рассказывается о рождении и формировании первого отряда космонавтов, об их жизни, учебе и тренировках, о силе духа, мужестве и самоотверженности будущих командиров космических кораблей. Повествование строится в форме диалога непосредственных участников событий, предшествовавших первому в мире полету человека в космос. Автор вводит читателя в реальную обстановку тех незабываемых дней, когда над миром еще не прозвучало знаменитое гагаринское: <Поехали!> Книга иллюстрирована дважды Героем Советского Союза, летчиком-космонавтом СССР В. А. Джанибековым. Рассчитана на массового читателя.
Адольф Борисович Дихтярь
Давным-давно, а словно бы вчера
РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ
ПРИТЯЖЕНИЕ ЗЕМЛИ
РАЗМЫШЛЕНИЯ У ОБЕЛИСКА
Через трудности к Звездному
ЛЕТЧИКИ? ДА, ЛЕТЧИКИ!
КУРС НА КОСМОС
НА ПОДСТУПАХ К ЗВЕЗДНОМУ
ЛЮДИ С ПАРТИЙНЫМ ХАРАКТЕРОМ
Один за всех и все за одного - вот что являлось нормой наших взаимоотношений.
Сегодня-орёлики, завтра - орлы
ВОСПОМИНАНИЯ О ЗВЕЗДНОМ
С НЕБА НА ЗЕМЛЮ
ГЛАВНЫЙ И ПЕРВЫЕ
«ГОТОВ ВЫПОЛНИТЬ ЛЮБОЕ ЗАДАНИЕ ПАРТИИ…»
ИСПЫТАНИЯ
ТАК ВОТ ТЫ КАКОЙ, «ВОСТОК»!
Там, за горизонтом, Байконур
СОБАКА - ДРУГ КОСМОНАВТА
В ТРУДАХ И ЗАБОТАХ
КТО БУДЕТ ПЕРВЫМ?
СВИДАНИЕ С КОСМОДРОМОМ
Перед великим стартом
СВЕТ КРЕМЛЕВСКИХ ЗВЕЗД
ПРЯМО ПО КУРСУ - БАЙКОНУР
ПРЕДСТАРТОВЫЕ ЗАБОТЫ
«КОМИССИЯ ПОСТАНОВИЛА: ЛЕТИТ ГАГАРИН»
Красный день в самом сердце апреля
НАКАНУНЕ
ВСЕ ГОТОВО. МОЖНО ПРОИЗВОДИТЬ ПУСК
ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЮДЯМ КОММУНИЗМА
«ПО-ЕЕЕ-ХАЛИ!»
Адольф Борисович Дихтярь
Прежде чем прозвучало: "Поехали!"
Документальная композиция
А. Дихтярь
Прежде чем прозвучало:
„ПОЕХАЛИ!"
Документальная композиция
Москва
Издательство
политической
литературы
1987
ББК 39.6г Д50
Художник
летчик-космонавт СССР Владимир ДЖАНИБЕКОВ
Д50
Дихтярь Л. Б.
Прежде чем прозвучало: «Поехали!» Докум. композиция. - М.: Политиздат, 1987. - 240 с. ил.
В документальной композиции писателя А. Б. Дихтяря рассказывается о рождении и формировании первого отряда космонавтов, об их жизни, учебе и тренировках, о силе духа, мужестве и самоотверженности будущих командиров космических кораблей. Повествование строится в форме диалога непосредственных участников событий, предшествовавших первому в мире полету человека в космос. Автор вводит читателя в реальную обстановку тех незабываемых дней, когда над миром еще не прозвучало знаменитое гагаринское: «Поехали!»
Книга иллюстрирована дважды Героем Советского Союза, летчиком-космонавтом СССР В. А. Джанибековым. Рассчитана на массового читателя.
ББК 39.6г
0902040100 - 082
Д ____________________ 249-86
079(02)-87
© ПОЛИТИЗДАТ, 1987 г.
Двадцатипятилетию Центра подготовки космонавтов и первого в мире пилотируемого полета в космос посвящается
Давным-давно, а словно бы вчера
Неподалеку от волжского берега, отвесного, словно опущенная на ребро ладонь, по соседству с хлебным полем, которое все теперь называют не иначе как только Гагаринским, возвышается обелиск - уменьшенная копия стометрового монумента из титана и стали, стоящего на виду у Москвы на площади перед Выставкой достижений народного хозяйства.
«12 апреля 1961 года здесь приземлился первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин» - высечено на мемориальной доске.
У России было два знаменитых поля - Куликовское и Бородинское, а ныне - как в истории, так и в памяти людской - на равных добрососедствует с ними еще одно поле Славы - Гагаринское.
РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ
Диктор Всесоюзного радио Юрий ЛЕВИТАН. Еще 10 апреля я разгадывал кроссворды из старых «Огоньков», выстояв очередь, неторопливыми глотками пил минеральную воду из знаменитого источника, любуясь между делом синими далями и снеговыми вершинами древних гор, так заманчиво белеющими у горизонта, - горной экзотикой, удивительной и радостной для глаза, привыкшего к равнинным пейзажам среднерусской полосы. То есть, как вы, надеюсь, догадываетесь, у меня был очередной отпуск, и проводил я его в краях, где «воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка». Одним словом - на Кавказе.
Так было еще 10-го, а 11 апреля, утром, после завтрака, вдруг неожиданный телефонный звонок из Москвы.
- Юрий Борисович, - услышал я голос председателя радиокомитета, - как вы насчет того, чтобы вернуться на работу? Центральный Комитет надеется, что вы не заставите себя ждать…
«Следовательно, - прикинул я про себя, - не сегодня завтра ожидается какое-то событие чрезвычайной важности». А в трубку только бросил:
- Когда мне вылетать?
- Все уже отрегулировано, - раздалось в трубке. - Через час за вами заедет машина, а дальше - самолетом: спецрейс Минеральные Воды - Москва.
Председатель радиокомитета ошибся в своих расчетах. «Победа» цвета морской волны подкатила к подъезду санатория не через час, а через сорок минут после того, как я положил трубку на рычаги телефонного аппарата.
В вестибюле произошла вынужденная задержка: меня остановил знакомый чемпион по боксу, у которого вечером накануне я выиграл подряд три партии в шахматы.
- Что, Юрий Борисович, бежите от реванша? - глянул он вприщурку на чемодан в моей руке.
- Реванш - за вами, - отпарировал я, напустив на лицо улыбку, и во избежание возможных кривотолков пояснил: - Тетя у меня в Пятигорске, решил проведать.
Эта мифическая тетя, перекочевывающая по мере надобности из города в город, не однажды выручала меня и прежде. На этот раз она тоже сослужила свою службу на славу.
Старший инженер Центральной аппаратной Ольга ДЕМЧЕНКО. Я была начальником смены. 12 апреля в 9 часов 15 минут к нам, в Центральную аппаратную, поступило распоряжение из дирекции радиосвязи:
- Подготовьте эфир к передаче сообщения ТАСС. Мои девушки профессионально знали свое дело,
и такая команда не была для них в диковинку.
В таких случаях самое главное - привести в действие диспетчерскую связь. Это нужно сделать первым долгом и как можно оперативнее.
В аппаратной зазвучало на разные голоса:
- Ленинград, готовится к выходу в эфир сообщение ТАСС.
- Хабаровск, готовится к выходу в эфир сообщение…
- Киев, готовится к выходу в эфир…
- Тбилиси, готовится к выходу…
