В трудные годы второй мировой войны, к сожалению, пропали[5] мои первые альбомы марок вместе с отцовскими редкими рукописями Бетховена, Брамса и других маэстро. С тех пор я снова настойчиво и воодушевленно собираю почтовые марки. Но незабываемой для меня всегда была и останется первая: оилекция, основу которой заложил великий Иоганнес Брамс.

В 1970 г. к моему 90-летию австрийская почта позаботилась о самой драгоценной жемчужине моей коллекции: издала коммеморативную (памятную) марку, посвященную моему известнейшему произведению — оперетте «Два сердца в три четверти такта», и таким образом впервые отметила живущего человека искусства. Это было одним из самых прекрасных мгновений моей жизни. В день издания, 11.9.1970, применялся специальный штемпель с моим портретом, а двумя месяцами позже, когда меня провозгласили Почетным гражданином Граца, применялся другой штемпель. Это вдохновило меня посвятить филателистам всего мира вальс, который исполняют при различных филателистических событиях. В нем объединились моя любовь к этому пленительному хобби с моей первой любовью музыкой, на которые оказала большое влияние моя дружба с Иоганнесом Брамсом».

В мае 1975. г. было торжественно отмечено 95-летие автора «Филателистического вальса», снова применялось спецгашение, но уже гасилась марка 1973 г., выпущенная в честь этого вальса с его начальными нотами под портретом композитора. А 27 июня того же года Роберт Штольц скончался.

Существует ряд клубов поклонников Штольца, создан фонд его имени. Эйнци Штольц учредила, премию Роберта Штольца, которая ежегодно присуждается за лучшую марку музыкальной тематики. Ее определяет международное жюри под председательством выдающегося скрипача Иегуди Менухина. С 1981 г. удостоены этой премии художники И. И. Ладу (Франция), Э. Ласак (Монако), проф. А. Пилх (Австрия), Ч. Сланя (Швеция), М. Готтшалль (ГДР), Пьеретта Ламберт (Монако) и др.

Да, люди, объединенные приверженностью к филателии, имеют теперь не только свой вальс, но и своего святого покровителя. Причем получили их филателисты почти одновременно, благодаря своим венским коллегам. Зачем святой покровитель? Ну как же без него в таком важном деле?

Часть верующих издавна считала, что их занятиям обязательно должна покровительствовать святая сила. Если уж не бог, то во всяком случае какой-нибудь святой или, на худой конец, хоть небольшая звезда. Помните, у Маяковского:

Как принято говорить, «еще древние греки» считали, скажем, Асклепия — богом врачевания, Гефеста — богом огня, покровителем кузнечного ремесла, Афину — покровительницей наук и богиней мудрости и т. д. Так почему бы почте и филателии не иметь бога-покровителя? Вопрос только в том, кого выбрать. Конечно, посланца богов. Тот, кто передавал их волю и вести, мчался с их поручениями в любой конец, должен быть покровителем почты, а с ней и филателии. Это Гермес, сын Зевса и — Майи. С невиданной скоростью переносился он с вершины Олимпа на самый дальний край света в своих крылатых сандалиях, с жезлом глашатая, обвитым двумя змеями (кадуцеем), в руке. Он — покровитель путей, путников и посланников, бог торговых сношений и торговли. Он изобрел меры, числа, азбуку и обучил всему этому людей. Вот почему на марках Греции, Австрии, Франции, Италии и ряда других стран стали изображать в качестве покровителя почты Гермеса, соответствующего ему в римском пантеоне Меркурия (его кадуцей увенчан двумя крылышками), а изредка и греческую богиню, вестницу Зевса и Геры — Ириду.

Однако многих верующих филателистов эта эмблематика не устраивала: во-первых, боги языческие, во-вторых, репутация Гермеса «подмочена». Наряду с перечисленными выше заслугами он, как принято писать в бюрократических бумагах, не был свободен от ряда недостатков, а проще говоря — грешков. Был крылатоногий также богом плутов, ловкачей, обманщиков, хитрюг и воров. Это он из озорства украл у Зевса скипетр, у Посейдона — трезубец, у Аполлона — коров, золотые стрелы и лук, а у Ареса — меч. Плутовские наклонности Гералес передал и своему сыну Автолику. Поэтому, хотя эллины и называли Гермеса богом трижды величайшим, неловко как-то просвещенным филателистам иметь такого покровителя.

Правда, греческая ортодоксальная церковь — старшая сестра русской православной — имеет своего покровителя почты. Ежегодно 10 февраля она отмечает святого Зенона-почтальона. В этот день 1969 г. греческая почта выпустила марку, посвященную ему. Известно, что «Курсус публи-кус» — римская почта уже в первые века нашей эры, достигла высокого уровня организации. Личным почтальоном одного из христианских императоров Восточной Римской империи и был Зенон. Он происходил из Понта в Малой Азии, был сыном богатого человека. Служил он императору бескорыстно и преданно, а тот, в свою очередь, считал Зенона своим другом и поверял ему, как теперь говорят, конфиденциальную информацию. Лучшим доказательством их горячей дружбы было то, что сразу после смерти императора Зеион оставил дворец, раздал все свое имущество беднякам, поселился в пещере в Антиохии, где в молитвах и чтении церковных книг прожил около 40 лет до своей смерти в 417 г. Пещеру он покидал только для посещения храма, ходил босиком, в старой одежде, не имел даже постели, питался лишь хлебом и водой. И святого покровителя почтальонов с таким безупречным послужным списком мало кто знает. А о провозглашении его покровителем филателии и речь не шла.

А вот взоры почтовиков-католиков обратились к архангелу Гавриилу. Чем не святой патрон? Кого господь избрал посланцем для передачи благой вести деве Марии? — Гавриила. Ну, а то, что евангелисты не оставили точных указаний, была ли весть доставлена в письменном виде, оформленная как почтовое отправление, — это мелочи. Главное, Гавриил весть доставил по назначению.

В 1370 г. эту тему использовала почта Бразилии. Она выпустила крупноформатную многоцветную марку с текстом «День святого Габриеля патрона телекоммуникации». На марке воспроизведена картина бразильского художника «Благовещение девы Марии». Но, выбирая сюжет, почта, вероятно, советовалась не со своим святым патроном, а скорее, ее «бес попутал», иначе она предпочла бы другую картину. Во второй части книги читатель найдет описание многих ошибок на марках, но бразильской марке, о которой идет речь, вполне возможно, принадлежит рекорд по количеству несуразностей. Художник изобразил жилище святого Иосифа и девы Марии, когда ей возвещается, что она «зачнет во чреве своем» и родит сына, который искупит грехи людские. Но живописец не дал себе труда изучить эпоху. Мария плетет в этот момент кружева. Само по себе это нечто новое в библейской традиции. Но будущая богоматерь облегчает свой труд таким приспособлением, которое никогда не применялось в Назарете и его окрестностях и вообще было изобретено лишь в позднейшие времена. Далее, художник представляет нам носителем технического прогресса и супруга Марии — святого Иосифа. Его, правда, на картине нет, но художник наполнил жилище святого семейства предметами, явно относящимися к значительно более поздним эпохам. Самая же главная несуразность вот в чем: над ложем девы Марии ясно видно укрепленное на стене распятие — крест с фигуркой распростертого на нем Иисуса Христа. Выходит, что уже в миг благовещения Мария знала, что станется с ее еще не родившимся сыном более чем через тридцать три года и как он тогда будет выглядеть.

Одно из двух: или кто-то более шустрый, чем Гавриил, известил Марию о будущей судьбе ее сына, прежде чем это успел сделать посланец божий, — но тогда следовало бы патроном почты назвать этого вестника, — или Гавриил замешкался в пути более чем на тридцать три года… С почтой такое, действительно, случается, но ее патрону такие проволочки не к лицу.