Насмешливым бывал старик Дюма-отец!
Теперь она одна — всех лучше, всех красивей,
Как осень рыжая под небосводом синим, —
Я вижу в ней любовь, надежду и беду,
И я, считая дни, её посланья жду.
Час юности уже прошёл, когда с тобою
Мы встретились, и жизнь не щедро нам обоим
Дни счастья отвела, но это — счастья дни,
И люди говорят о нас с тобой: «Они».
Зачем тебе жалеть о том повесе юном,
Исчезнувшем, как след, змеившийся по дюнам,
Как птичьи письмена на влажности песка,
Что первая ж волна слизнёт наверняка.
А мы меняемся — как тучи в синей глади.
Согрела ты меня, мне нежно щёки гладя,
Со мною ты была в дни горя и тоски,
И вновь ладонь легла на белые виски.
Любовь, любовь моя — и ныне, как вначале,
Со мной ты в этот час, в миг сумрачной печали,
Где я теряю всё — и нить поэмы новой,
И голос радости, и самой жизни нить.
Хочу тебе сказать: «Люблю», но это слово
Мне без тебя лишь боль способно причинить.
ОТ АВТОРА
По моему совету Гослитиздат, изменив порядок опубликования во Франции произведений цикла «Реальный мир», выпускает вторым томом — после «Базельских колоколов» и перед «Богатыми кварталами» — книгу «Пассажиры империала».
Хотя этот роман написан через четыре года после «Богатых кварталов», его можно читать совершенно независимо от них. Кроме того, охватываемый им исторический период начинается на двадцать лет раньше того времени, к которому относится действие книги «Богатые кварталы». Заканчивается он несколько позднее, но это значения не имеет. Важно то, что действующие лица «Базельских колоколов» и «Пассажиров империала» встречаются и в романе «Орельен», затем сами они или их отпрыски появляются и среди действующих лиц романа «Коммунисты», к которому сходятся все нити цикла «Реальный мир», — роман этот был дважды издан в СССР. Возможно, что советские читатели не могли в такой мере, как читатели-французы, освоиться с многочисленными персонажами этого завершающего произведения, которые исходят или переходят в него из предшествующих романов. Знакомство с этими романами помогает глубже понять образы людей, созданные в книге «Коммунисты».
Арагон
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
«Пассажиры империала» — роман Арагона, входящий в цикл «Реальный мир». Книга была на три четверти закончена летом 1939 года. Последние страницы её дописывались уже после вступления Франции во вторую мировую войну, незадолго до мобилизации автора. Арагон унёс с собой на фронт гранки нового романа, он правил их в Дюнкерке, где французская армия дожидалась эвакуации в Англию.
Набор книги в типографии был уничтожен во время бомбардировки, позднее книга печаталась по авторскому экземпляру гранок. После ряда серьёзных препятствий со стороны цензуры роман вышел в свет в оккупированной Франции в 1942 году и сразу же был запрещён немецкими властями. В конце того же года книга была издана в США на английском языке под названием «Когда век был молод» («The century was young»). Только в 1947 году вышло окончательное, исправленное французское издание романа в издательстве Галлимар. Таким образом, с тех пор, когда в журнале «Ла Нувель ревю франсез» зимой 1939/40 года печатались отрывки из «Пассажиров империала» и до появления книги во Франции прошло около восьми лет. Роману Арагона были посвящены статьи в американском журнале «Нью мэссис» (20/1 1942 г.) и во французском еженедельнике «Летр франсез» (11/XI 1947 г.), в журнале «Эроп» (1948, № 27) и в немецких журналах «Хейте унд Морген» (1953, № 11), «Ди Вельтбюне» (1954, № 15).
Название книги символично. Пассажир империала (верхней части омнибуса), по мнению автора, видит только часть улицы, «огни кафе, фонари и звёзды». Он находится во власти тех, кто правит экипажем, сам не различает дороги, по которой его везут, не в силах избежать опасностей, которые могут встретиться на пути. Подобно ему, герой Арагона, неисправимый созерцатель, идёт по жизни вслепую, руководимый только своими эгоистическими инстинктами, фиксируя только поверхность явлений и свои личные впечатления, не зная и не желая постичь окружающую его действительность. Книга Арагона, прозвучавшая суровым осуждением тем, кто уклоняется от ответственности за судьбы своей страны, глубоко актуальна и в наши дни.
На русский язык роман «Пассажиры империала» переводится впервые. Заметка о выходе в свет американского издания романа и краткое его содержание были опубликованы в журнале «Интернациональная литература» (№ 11 за 1942 г.).
notes
1
Яркого (итал.).
2
Перевод А. Голембы.
3
Во французских школах нумерация классов обратная нашей: самый старший класс — первый. — Прим. ред.
4
Толпа валит… (лат.)
5
Город (лат.).
6
Рука (лат.).
7
Пассажир, который должен сделать пересадку в Бреславле, может купить газету на вокзале, в книжном киоске (нем.).
8
Блажен тот, кто смог познать причины вещей… (лат.)
9
Находившегося в стране неверных (лат.).
10
Так проходит слава мира (лат.).
11
Дорогой (англ.).
12
Ничего, мама, ничего серьёзного… (англ.)
13
Не видеть, не чувствовать, великое со мной свершилось;
Но не тревожь меня, говори тихо (итал.).
14
Братство святого Марка (итал.).
15
Пожалуйста (итал.).
16
Отец! (итал.)
17
Моя сестрёнка! (итал.)
18
Моя Франческа! (итал.)
19
Ещё бутылку! (итал.)
20
Не дурите! (англ.)
21
Среднего класса (англ.).
22
