– Вот ведь как выходит… – протянул я, едва Ульянов закончил свое пояснение. – Скажите, Володя…

Я попытался подобрать слова, чтобы спросить именно о том, главном, что меня действительно интересовало, о его отношении к участникам этой, как он выражался, игры. Он взглянул на меня, и в его глазах прочел я отстраненную удивленность. Так он, наверное, посмотрел бы на пешку, которой готовился пожертвовать ради выигрыша и которая вдруг заговорила бы. Взгляд этот меня смутил, я понял, что вопрос мой не уместен и что я никогда его не задам. Вместо того я вдруг спросил:

– Скажите, Володя, а вот как так получилось? Вы с Егором Тимофеевичем шли по пятам за Феофановым, человеком опытным, проницательным и очень осторожным. Великолепным охотником. Как же вам удалось ничем себя не выдать? Петр Николаевич, будучи истинным следопытом, должен был услышать и учуять вас за сто шагов.

Холодное удивление тотчас пропало из взгляда Владимира, он усмехнулся и ответил:

– На каждого следопыта есть свой Чингачгук. Знаете, Николай Афанасьевич, книги про индейцев – из самых моих любимых. Еще когда учился в гимназии, я просто бредил прериями. Зачитывался Фенимором Купером, Томасом Майн Ридом. И мы с друзьями часто играли – да, играли! – в индейцев, но так, что это было почти всерьез. В Симбирске у меня был друг, совсем маленький мальчик, Сашенька, на одиннадцать лет моложе меня. Мой отец, Илья Николаевич, как вы знаете, был директором народных училищ. Наша семья дружила с семьей Керенских, а Федор Михайлович Керенский, между прочим, был директором мужской гимназии, в которой я и учился. Но это так, к слову. Сашенька Керенский и есть сын Федора Михайловича. Несчастный мальчик: у него обнаружили туберкулез бедренной кости. Сашеньку заковали в металл и уложили в постель, где он провел много месяцев. Я приходил к нему, развлекал как мог, играл с ним, читал книжки. И здесь тоже самые любимые были – про индейцев. Я даже показывал Сашеньке следопытские приемы и изображал бесшумную индейскую походку. Как недавно это было и как давно – целых два года назад! Кто бы мог подумать, что я не просто утешал больного мальчика, но тренировался для будущей сыскной деятельности! Наверное, теперь вы понимаете, что я могу двигаться действительно бесшумно – хоть в доме, хоть в поле, хоть в лесу.

Я, пожалуй, принял бы ответ Владимира за чистую монету, когда б не ирония, явственно прозвучавшая в этом его объяснении. Но, впрочем, ирония могла появиться и от некоторого смущения: хозяин наш считал себя вполне зрелым мужчиной, а тут вдруг – такие детские забавы. Меня это неожиданное признание растрогало, в какой-то степени оно даже ослабило некоторую холодность, возникшую между нами в последние часы. И я сказал, вполне искренне:

– Вот, значит, почему вы индейцев давеча поминали, Володя! Знаете, такие события, происходящие с нами в детстве и ранней юности, сохраняются в памяти надолго. Представляю себе, как вы с этим мальчиком, достигнувши, скажем, моего возраста, будете вспоминать свои игры в индейцев…

Он засмеялся, махнул рукой. Видно было, что собственное пятидесятилетие для него – нечто более фантастическое даже, чем явление медведяпризрака.

Я спросил:

– А что же наш урядник Никифоров? Тоже в индейцев играл в юности? Огромный мужичина, сильный и бесстрашный, однако неповоротливый и даже неуклюжий. Как же он по лесу шел? Егор Тимофеевич должен не идти, а ломиться сквозь лес, будто бизон в ваших любимых прериях.

– Думаю, вы сильно недооцениваете нашего урядника, – очень веско произнес Владимир. – Это непростой человек, с немалым количеством недостатков, но и с множеством достоинств. И неуклюжесть никак не относится к его слабым сторонам. Он может двигаться с поразительным изяществом. Уверяю вас, в лесу он производил еще меньше звуков, чем я, хотя я считал, что двигаюсь, как тень…

– Володя, а почему вы никогда не давали мне читать этого вашего Фенимора Купера? – вдруг спросила Аленушка. – Чернышевского давали, «Домби и сына» давали, «Хижину дяди Тома» – тоже, а про индейцев – ни разу.

– Дам, обязательно дам вам Купера! – Володя расхохотался. – Просто никогда не думал, что такого рода чтение может вам понравиться.

«Ага, – подумал я, – а Чернышевский, значит, должен нравиться обязательно!»

Вдруг до нас донеслись звуки музыки. Они слышались еле-еле, но было ясно, что это что-то живое и яркое.

Я напряг слух.

– Узнаете? – спросил нас Владимир.

Я покачал головой, Аленушка тоже.

– Ай-яй-яй, Николай Афанасьевич, уж теперьто вы эти мелодии должны узнавать из тысяч. То Аннушка играет на мамином фортепиано. Обычно звуки из большого дома во флигель не доносятся, но фортепиано – особая стать. И Франц Лист – тоже особая стать. Это девятнадцатая рапсодия.

Музыка словно перечеркнула все те неприятные мысли, что роились в моей голове. В самом деле, а что ж я предъявляю столь суровые требования к этому молодому человеку? Схватить злодея, не дать ему уйти от возмездия – не в том ли долг каждого законопослушного гражданина? И не это ли сделал Владимир – возможно, самым верным способом? А что рисковал он при этом нашими жизнями – так ведь и командир на войне частенько рискует чужими жизнями ради исполнения долга. Мне ли не знать? Я посмотрел на умиротворенные лица дочери и нашего студента, с удовольствием слушавших далекое фортепиано. И понял вдруг, что в моей жизни зарождается еще одна традиция.

Сегодня понедельник, первое февраля 1888 года. Сегодня я чудом избежал злодейской смерти и, стало быть, опять родился заново. Получается, что у меня снова день рождения – третий по счету. А это значит, что зимние праздники в нашем доме отныне будут тянуться еще дольше, и заканчиваться они будут теперь первого февраля, и не только «Севастопольские рассказы» будут сопровождать эти праздники, но и венгерские рапсодии Листа.

Все девятнадцать рапсодий.