Композитор категорически отказался «облегчить» таким образом партию. Примадонна рассердилась. «Подумаешь, знаменитость! — ядовито заметила она. — Чайковский, Верди, Штраус?»

«Если хотите,— ответил ей композитор, — это говорит их ученик. И я не хочу, чтобы мои учителя краснели за меня».

Очень важно вдуматься в эти слова и до конца понять их.

К сожалению, до сих пор еще можно услышать мнение, что легкую музыку и писать легко, что для ее сочинения не нужно особого мастерства и таланта. Не все еще понимают, что легкие песенки, оперетта, джаз требуют от композитора настоящего вдохновения, творческого напряжения, высокого мастерства. И автор оперетты не только может, но и должен считать себя учеником и последователем самых лучших композиторов.

Чаще всего знакомство с музыкой начинается именно с легкого жанра. А в нем, как ни грустно, пока еще довольно много «мусора» — дешевых подделок, пошлости и безвкусицы. И беда вся в том, что бороться с этим мусором, не поддаваться «облегченному» отношению к эстрадной и джазовой музыке умеют далеко не все.

Можно было бы, конечно, нам с вами заняться сейчас разбором некоторых эстрадных песен, покритиковать плохое, похвалить хорошее, но, думается, в такой «заочной» беседе это будет не так уж интересно. Ни поспорить нельзя как следует, ни послушать вместе ту музыку, которая вызвала этот спор.

Есть и еще одна причина, по которой наш разговор может оказаться ненужным. Ведь жизнь книги несколько иная, чем жизнь газет и журналов. И песни, о которых я сейчас стала бы писать, могут совсем устареть к тому времени, когда вы будете читать эту книгу. Особенно если это плохие песни — они ведь живут очень недолго. Ну кто, например, помнит сейчас нашумевшую когда-то очень плохую песню «Ландыши»? Стоит ли о ней говорить? Или скандально знаменитая песня «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?» Песня на редкость плохая, а ведь в свое время ее разнузданный пошлый напев радиолы разносили по всему городу: «Самая нелепая ошибка — то, что ты уходишь от меня...» И прошло не так уж мало времени, прежде чем все поняли, что самая-то «нелепая ошибка» была в том, что эту, с позволения сказать, песню, выпустили в свет.

Сейчас о ней совсем забыли. И очень хорошо.

К тому же, прежде чем начинать спор (а спор при таком разговоре вспыхивает обязательно, иначе быть не может), нужно знать, и желательно — как можно больше, о предмете этого спора.

Поэтому давайте мы с вами просто продолжим наш серьезный разговор о легкой музыке. О некоторых ее особенностях, о том, что вам, как мне кажется, будет интересно узнать.

Вот, например, в последнее время часто можно слышать выражение «микрофонный певец», «микрофонное пение». А что это такое? И хорошо это или плохо — петь с микрофоном?

Вопрос этот совсем не такой простой, как, может быть, кажется на первый взгляд. О микрофонном пении споры ведутся по сей день, и конца им пока не видно.

„Так каждый может“

На одном из концертов знаменитой французской эстрадной певицы Жаклин Франсуа испортился микрофон.

Только что мы наслаждались музыкальностью певицы, ее тонким вкусом, проникновенностью ее исполнения, а главное, чудесным тембром ее голоса — мягким, необычайно выразительным — и вот... ничего не слышно. Ни одного звука. Только джаз играет, а голос пропал. Совсем пропал. Ну конечно, микрофон очень быстро исправили, и концерт пошел дальше.

Однако сразу же начались разговоры:

— Вот вам и знаменитость!

— Голоса-то, оказывается, совсем нет!

— Так-то спеть каждый может!

Но ведь эти люди только что хлопали певице изо всех сил. Значит, им нравилось?

Нередко приходится слышать, как некоторых эстрадных певцов упрекают в том, что они без микрофона петь не могут. И при этом обязательно кто-то добавит, что так петь может каждый.

Ну, а на самом деле как? Может или не может любой из нас спеть, как, например, Эдита Пьеха, или как Ив Монтан, известный французский эстрадный певец, или как знаменитая Жаклин Франсуа?

Все вы, конечно, слышали, как Эдита Пьеха поет народную польскую песню «Каролинка». В низком голосе певицы слышится какая-то нарочито озорная грубоватость. Певица словно «втаптывает» каждую ноту, чеканит, подчеркивает каждый слог. И сразу чувствуется, что эта песня плясовая. Французская песенка о деревянных башмачках — сабо — тоже плясовая. Но Пьеха поет ее несколько изящнее, легче, чем «Каролинку», хотя и в ней сохраняет грубоватость народного, крестьянского танца.

А потом мы слышим, как Эдита Пьеха поет песню «Рассветный Ленинград». И ее голос становится мягким, нежным, задумчивым.

Люблю я город мой... —

поет Пьеха, и мы верим, что Ленинград действительно стал родным этой польской девушке. Ведь это город, в котором она училась (Пьеха была студенткой Ленинградского университета), в котором нашла свое счастье, свое настоящее призвание, любимую профессию.

Голос Пьехи не совсем обычный — он очень низкий, немножко даже «гудящий», и ее манера пения тоже очень своеобразная. Одним ее пение нравится больше, другим меньше, но безусловно она одаренная артистка и певица.

Жаклин Франсуа французы называют «мадемуазель Париж». Можно, очевидно, предположить, что знаменитая французская певица — самая красивая во всем Париже?

Нет, Жаклин Франсуа красавицей не назовешь. И этот титул ей присвоен не за красоту, а за исполнительское мастерство.

Жаклин поет удивительно непринужденно, легко, она словно беседует с нами, рассказывает нам то о каком-то милом, незначительном пустячке, то о чем-то дорогом для нее (как в песнях о своем родном Париже); очень часто она подтрунивает над влюбленными, шутит так, как умеют шутить только парижане,— беззлобно, но очень метко и точно.

Эта свободная, легкая манера исполнения отличает почти всех эстрадных певцов Франции, особенно парижских «шансонье» (от французского «шанте» — «chanter» — «петь»). Но когда слушаешь Жаклин Франсуа, понимаешь, почему именно ее назвали парижане «мадемуазель Париж». Кажется, что она воплотила в своем пении все самые характерные особенности исполнительской манеры французских шансонье.

Ив Монтан — замечательный актер. Он не только поет, он «играет» голосом. У Монтана очень выразительные жесты, движения, но, даже не видя его, а только слушая его голос, представляешь себе и парижского гамэна (так во Франции называют уличных мальчишек. По-французски «гамен» — «проказник»), и кокетливую девушку, которая больше всего любит качаться на качелях, и странствующих акробатов, и болельщиков на зимнем велодроме.

Интересно сравнить, например, как Жаклин Франсуа и Ив Монтан исполняют одно и то же произведение.

В песне «Опавшие листья» рассказывается о разлуке, о том, как больно и грустно вспоминать счастье, которое ушло.

Ив Монтан исполняет «Опавшие листья» как далекое воспоминание: задумчиво, грустно, но довольно спокойно. «Все это было очень давно,— кажется, говорит он нам, — а может быть, это и не со мной было, может, я просто где-то слышал эту грустную историю...»

Жаклин Франсуа поет совсем иначе. В ее исполнении боль разлуки еще слишком сильна, в голосе певицы слышится настоящее страдание, большое горе, кажется, вот-вот прорвутся слезы...

И Монтан и Франсуа поют «Опавшие листья» очень тихо, скорее напевают. Только Монтан напевает как бы «вспоминая», а Жаклин Франсуа словно боится дать волю отчаянию и слезам и потому сдерживает свой голос.

Голоса всех трех певцов — Пьехи, Монтана и Франсуа — очень легко узнать, если хоть раз их слышал. И человек музыкальный, да еще способный к подражанию, может, пожалуй, без особых усилий «изобразить», как они поют.

Еще легче скопировать голос нашего старейшего эстрадного певца Леонида Осиповича Утесова, что, кстати, с успехом делают многие пародисты.