— Мастера слова брали на себя более непосильный труд. Так, Гюстав Флобер углубился в историю древнего Карфагена и наряду с картиной великих страстей героев древности обнажил любопытнейшие страницы истории. Немало потрудился и Анатоль Франс над романом «Таис», посвященным эпохе раннего христианства.
Новые требования доступны любому писателю. У каждого свое увлечение каким-нибудь разделом знания или искусства, некоторое знакомство с научным предметом. Восполнить свои знания составит меньше труда, чем овладеть художественной темой. Зато какая честь для того, кто дал читателю книгу, в которой успехи науки умещаются рядом с важной жизненной проблемой.
Книготорговцы, более чувствительные к интересам читателей, чем мастера слова и литературоведы, излили свою горечь на страницах «Стампа» после книжной выставки во Франкфурте-на-Майне:
«В минувшем году было зарегистрировано прогрессирующее падение интереса к художественной литературе. Средний читатель, видимо, оказывает все большее предпочтение книгам по истории, социологии и экономике, его привлекает научно-популярная, а то и специально научная литература. Это влечет за собой необходимость решительной переориентации для большей части издательских фирм, приспособленных, главным образом, для производства романов и привыкших рассматривать книги по вопросам культуры как явный пассив… Если в прошлом сравнительно легко было взрастить шеренги романистов, способных выдавать на должном коммерческом уровне литературную продукцию, то для создания почти на голом месте писательских кадров, которые были бы в состоянии ясно и точно и доступно излагать научные проблемы, — потребуется немалое время».
О грядущих судьбах романа Дж. Б. Пристли в одной из своих статей пишет:
«Некоторые новые формы литературного творчества, быть может, вскоре привлекут внимание и писателей и широкой читающей публики. Например, я считаю, что большое будущее предстоит книгам, которые в плане литературы соответствуют документальным фильмам в кино. Я имею в виду не просто информационные популярные издания, рассказывающие нам, как построена железная дорога или организована новая отрасль промышленности, я говорю о подлинно художественных произведениях, по-новому сочетающих факты с вымыслом. Литература будет все больше и больше привлекать в помощь себе науку, порождая не популярные учебники, а подлинные произведения искусства на научные темы… Это совершенно новый вид литературы. Очень большие страны, такие, как Россия и Америка, дают особенно хорошие темы для подобных книг. Я надеюсь увидеть много таких произведений в ближайшем будущем и с удовольствием прочитать большинство из них…»
Характерно, что Комитет по Нобелевским премиям счел нужным в последние годы присудить премии Андре Моруа, автору книги о первооткрывателе пенициллина Флеминге, и писателю Хемингуэю за его книгу «Старик и море». Трудно отделаться от мысли, что в этом случае высокие судьи воздали должное и познавательной стороне произведения. Мало в этой повести от традиционного характера художественного сочинения, зато много об искусстве ловить крупную рыбу в океане. Чтобы с наибольшей полнотой рассказать о птицах, хищниках и их жертвах, о мощной гигантской рыбе и ее способности сопротивляться, о системе рыболовной снасти и о многом другом, — автор почти исключительно пользуется монологом, непрерывно обращается с речами ко всему живому, окружающему его. Не во всякой научно-популярной книге прочтешь то, что увидел старик в океане, а ведь в повести всего лишь два персонажа — старик и природа — и вся деятельность человека сводится к использованию своего многолетнего опыта.
— Должен ли писатель всегда пользоваться чужими научными идеями или ему не заказано по проблемам, не получившим признания, утверждать собственную точку зрения?
— Несомненно. В современном мире нерешенных проблем больше, чем завершенных. Взять хотя бы к примеру проблему любви, которой так злоупотребляют люди искусства. Редко в каком романе мы не встретимся с одной, другой, а то и третьей любовной парой. Каждая переживает это радужное чувство по-своему, а много ли мы знаем о причинах, порождающих любовь? Или кто-нибудь потрудился над тем, чтобы отделить это чувство от спутников, столь схожих с ним и ничего общего с ним не имеющих?
Мышление современного читателя не может мириться с представлением о чувстве, сущность и природа которого непознаваема. Поражаешься иной раз, с какой точностью писатель приводит рождение ненависти, злобы, раздражения и упадка духа. Все обосновано, логически бесспорно, с таким же искусством обрисовано утверждение личности, ее воскрешение. Зато чуть коснулось пробуждения любви — краски мгновенно блекнут. Описание напоминает содержание истории болезни. Герой ощутил неудержимое тяготение… нежное чувство в нем нарастало… Или: он внезапно почувствовал, что любит и никогда уже разлюбить не сможет… Более серьезно и логично автор расскажет, почему он разлюбил и возненавидел предмет нежной страсти…
— Соответствует ли грядущий жанр литературы нашим представлениям о социалистическом реализме?
— Вполне. Ведь понятие «социалистический» неотделимо от понятия «созидательный». Заново творятся общественные отношения, перестраивается сознание и оценка явлений, по новому образу творится человеческое общество. Кто же станет отрицать, что научно-познавательные идеи, обогащающие мысль, — лишний компонент в художественном произведении, призванном это новое сделать достоянием ума и сердца народа? Разве не средствами познания должно перестраиваться общественное сознание?
Одним из основных признаков социалистического реализма должно быть непременное присутствие просветительного начала в художественном произведении.
Такой мне кажется в общих чертах грядущая судьба романа, таков итог моих представлений о прожитом и пережитом.
notes
Примечания
1
Мезуза — свиток с молитвой, прибитый в металлической оправе у входа в дом.
2
Коллектор — продавец лотерейных билетов.
3
Койгены — евреи, якобы происходящие от древних первосвященников.
4
Голус — изгнание.
5
Кадиш — заупокойная молитва.
6
Праздник торы.
7
Балагула — возчик.
8
Дайон — духовное лицо.
9
Резник — духовное лицо на бойне.
10
«Лху нранну», «Мизмор шир» — молитвы.
11
Ешиботники — воспитанники высшей еврейской школы.
12
Предметы религиозного ритуала.
13
Пейрук — нравоучительно-религиозное сочинение.
14
Иолд — простак.
15
Миква — бассейн для религиозного омовения.
16
Рабойсай — господа.
17
Поздравляю.
18
На веру.
