Однажды утром я заметил на старой дороге корень каркаса, полностью перетертый колесами. Вернее, уже только обрубок толстого корня, будто решивший, что бороться с движением на дороге бесполезно: он выбросил маленький корешок, и тот, развернувшись от дороги, побежал по корням обратно и, достигнув дерева, нырнул в почву с другой его стороны.
Недавно я видел, как бульдозер выворотил из земли каркас более полуметра диаметром и, по крайней мере, пяти метров в высоту и выволок его на 15–20 метров в сторону. Я разглядел поверженного великана: его корни цепко держали огромный осколок известняковой плиты. Камень был около трети метра толщиной и почти метр в поперечнике. «При жизни» ствол находился прямо над этой глыбой, и корни вцепились в нее с таким упорством, что, когда дерево вывернули, огромный осколок оторвался от скалы. Каркас любит известняк.
Итак, вернемся к той плите известняка, которую я обнаружил стоящей под углом в тридцать градусов. Мы выяснили, что это результат упорного сорокалетнего труда поначалу маленького корешка. Используя каждую щелку, каждую прослойку и углубление, каждую малость питательных веществ, каждый крошечный глоток влаги, этот корешок проталкивал свой нежный носик вперед, чтобы достичь богатого участка земли в трех метрах от дерева.
Но как перекачать поток питательных веществ в количествах, оправдывающих существование корня? Тяжелую массу известнякового камня, перегородившую путь, необходимо было как-то поднять. Думающий организм пришел бы в отчаяние от невыполнимости задачи. Но корень каркаса не умеет думать. Возможно, за него думает высший разум. Потому этот маленький Атлант взял на свои плечи груз мира.
Теперь, через сорок лет, наружный край массивной каменной плиты оказался поднятым на сорок пять сантиметров над ее первоначальной опорой, что заставило ее треснуть от края до края. В той точке, где корень давит на плиту снизу вверх, его диаметр составляет двадцать сантиметров. Таким образом, почти в течение полувека плита приподнималась на полсантиметра в год. Любителям арифметики предлагаю вычислить, на какую долю миллиметра этот трудолюбивый корень поднимает свой груз каждую неделю, день, минуту. Оценки будут, конечно, усредненными, поскольку работа идет неравномерно. Полагаю, ее большая часть, великое натужное усилие, совершается в течение трех весенних месяцев тепла и влаги, а девять последующих — лишь подготовка к следующему весеннему рывку.
Но не думайте, что грубая старая каменная плита восприняла подобную дерзость безразлично, лениво взирая на отчаянную попытку простого дерева поставить ее вертикально. Она даже попробовала глупо мстить — вонзилась в ствол, отчего образовался странный, уродливый рубец по обе стороны от вонзившегося края плиты. Эта рана, несомненно, сократит жизнь дерева.
При более внимательном рассмотрении очевидно, что корень, о котором идет речь, — один ратник на поле битвы дерева с массой известняка. Борьба эта началась, когда росток дерева впервые проскользнул в трещину, проделанную, возможно, еще прежним поколением каркасов, росших на этом же самом месте. Молодое деревце вклинилось меж двух чудовищных плит, которые были когда-то одной овальной глыбой размером пять на шесть метров и весом как минимум двадцать тонн.
Схватка продолжалась: раздавался ствол, снизу вверх уверенно перли корни. Одна половина пласта поднималась вверх под углом, другая была расколота не меньшим корнем на три части двумя трещинами, расходящимися от точки контакта спицами кривого колеса. Ствол дерева раздвинул обе половины на полметра (таков его «боковой» диаметр), в то время как ширина ствола параллельно трещине равна метру — сопротивление камня привело к деформации окружности ствола.
Конечно, по сравнению с древними каменными плитами дерево — создание эфемерное. Оно радуется своему короткому веку под солнцем. Через несколько лет оно умрет, древесные личинки источат его труп, ветер повалит его, и корни, даже гигантские, поднявшие плиту, сгниют. Земля вновь поглотит материал, пошедший на создание дерева, и медленно, очень медленно, но быстрее, чем она поднималась, большая каменная плита опустится в исходное положение. Она устала. А гравитация наконец восторжествует над жалкой попыткой жизни нарушить вселенский порядок.
Но ничто не проходит бесследно. Жизнь написала свою эпитафию, которую нетрудно будет прочесть натуралисту. Он-то, конечно, узреет неестественные трещины, покопается в них палкой и обнаружит «скрытую богатую почву». Увидит старый пень или заплесневевшие остатки его. Увидит другие плиты, такие же большие или еще больше, со столь же удивительными трещинами. Заметит молодое деревце каркаса, растущее среди плит, — и внезапно ему откроется картина многовековой битвы растений со скалой. Он найдет в плитах древние и сверхдревние трещины и, погружая в них свою палку, наткнется на корешки молодых деревьев каркаса: они взрастают под плитами, вновь начиная уже поведанную историю. Он мысленно представит себе новое вздымание плит, новые трещины, смерть дерева и снова опускание разломленных плит и так далее, и так далее. Битва растений со скалой покажется ему схваткой двух бессмертных бульдогов, из которых ни один не в состоянии одержать верх над противником.
Метрах в пятистах отсюда, на другом пласте этого же склона, сосредоточена другая группа деревьев. Скала под ними совсем разрушена, раскрошена. Жадные корни, стремящиеся к питательной почве, ищут в камне естественные прослойки. Утолщаясь, раздвигают эти прослойки, влага глубже проникает туда, принося еще больше питательных веществ и т. д., и т. п. Так огромная плита, как по волшебству, превращается в мелкую почву.
По мере того как скалы отрываются от своей основы, раскалываются, разламываются и крошатся и по мере того как место расчищается и удобряется гниющим деревом многих поколений, каркас начинает заменяться другими деревьями, в первую очередь ильмом плотнолистным и дубом. Таким образом, каркас — пионер, первопроходец, разбивающий скалы, расчищающий путь для более нежных видов и идущий дальше, в самые труднодоступные места, манящие его предприимчивый дух.
Теперь, наверное, вы поняли, почему это дерево столь непривлекательно среди садовой зелени. Оно подобно дикому животному, впервые введенному в дом.
Почему же после того, как каркас выиграет битву с гигантскими плитами известняка, его сменяют более нежные виды деревьев? Потому что они дольше живут, они спокойнее и осмотрительнее. Их корни более осторожны и расчетливы. Большая продолжительность их жизни дает им преимущество перед этим Иоанном Предтечей мира деревьев, расчистившим путь. Часто там, где каркас служил первопроходцем, торчит лишь несколько его экземпляров, тонких, высоких, обреченных на верную гибель в тени дубов и ильмов.
Как это похоже на пионеров американского Запада! Все эти Дэниэли Бунесы, Дэви Крокетсы, Дикие Биллы Хикоксы эры первопроходцев отлично чувствуют себя на открытых просторах и в девственном лесу. Но как только они создадут условия для более цивилизованной, устойчивой жизни, их достоинства оборачиваются пороками, а сами они становятся явными изгоями.
Выполняя роль каменолома, совершающего первый шаг в вековом процессе превращения известняка в почву («черную, что твоя шляпа», как говорил гордый поселенец, переворачивая дернину на холмах великих прерий), каркас принадлежит этим скалам и там и поляжет.
Исход бульдожьей схватки между корнем и скалой совершенно ясен. Последняя будет раздроблена до должного состояния многими поколениями каркаса, как уже раздроблены известняковые плиты на тысяче холмов плато Эдуардс. Жизнь хрупка и тонка, но бесконечно изобретательна и, вооруженная всего лишь даже перышком, способна дробить камни, встающие на ее пути. Ибо она имеет направление и цель. Мертвая же материя бездеятельна, инертна, парализована. Жизнь не только побеждает ее, но и заставляет служить себе.
