Да, скорее всего, мое раздражение в связи с механизацией сельского хозяйства — следствие радужных воспоминаний о детстве. И, возможно, будущее поколение будет вспоминать инкубаторы с такой же ностальгией, с какой я вспоминаю курицу-наседку в ее уютном гнезде. А седовласый старик семидесятых годов вспомнит брудер и батарею с тем же удовольствием, с каким я вспоминаю гнездо и курятник. Впрочем, оставлю право воспевать красоту механизированного выращивания птицы за поэтами будущего: пусть себе сочиняют песни о сбалансированном корме и поэмы о режиме наращивания жира.

Хотя замечу, что писательская братия зачастую оказывается чрезвычайно щепетильной, стоит ей обратить свои взоры от звезд к делам земным. Она склонна к преувеличениям, и даже величайшие мастера пера, кажется, не в состоянии выработать спокойный, научный взгляд на вещи. Генри Торо, выросший «на земле бобов и трески», отказался от употребления последней, увидев, как рабочие сплевывают на рыбу табачную жвачку. Толстой, посетив скотобойню, был настолько потрясен зрелищем работника, стоящего по щиколотку в крови, что до конца своей жизни пропагандировал вегетарианство. Эптон Синклер заставил целую нацию испытать приступ тошноты, реалистично описав увиденное им на чикагском консервном заводе.

Да что там писатели — будто обычным людям не знакомо это ощущение. Большинство домохозяек не в состоянии есть цыпленка, приготовленного ими на обед. Корейская поговорка советует тому, кто хочет насладиться обедом, не заглядывать на кухню. В течение нескольких лет все центральные газеты печатали рекламу: жирная свинья в грязном свинарнике и рядом — изящные цветы на стебле хлопка, а текст гласил: «За чистое хлопковое масло без примеси свиного сала». Благодаря этой рекламе целая нация предпочла одно масло для жарки другому.

Скрытой статьей расходов по выращиванию цыплят-«денатуратов» являются затраты на лекарства — начиная от лечения расстройств пищеварения и кончая непредвиденными болезнями. Их закупка производителями птицы в немалой степени способствует процветанию фармацевтических фирм. Где врачеватель прежних времен, прописывающий больному средство без корысти для себя? Где «активный образ жизни на свежем воздухе, солнечные ванны и питание по вкусу и потребности», кому какое нравится — рецепт, написанный не по-латыни, а по-английски? Производители цыплят все более зависят от паразитирующих на них производителей лекарств.

Что же в итоге приобретает покупатель этих одурманенных лекарствами, черт знает чем вскормленных, неестественно жирных и мягких цыплят? Эксперты утверждают, что сей продукт столь же доброкачествен, как и цыпленок, выращенный в естественных условиях. Более того, они настаивают, что содержание витаминов и минеральных веществ в цыплятах для жарки даже выше. Соответственно система общественного питания, все рестораны и закусочные рекламируют таких цыплят со спокойной совестью.

Откровенно говоря, я экспертам не верю. Наука, ныне тесно связанная с коммерцией, смотрит на обычного человека свысока и нетерпима к любым его замечаниям и претензиям. Попробуйте упрекнуть науку в чем-либо, не аргументировав это обширной статистикой, графиками и прочими обычными причиндалами — вас осадят как невежду; а если вы, не дай Бог, приведете какие-либо гуманитарные соображения, вас окрестят еще и сентиментальным слюнтяем. Разумеется, я имею в виду лишь ту часть науки, которая влияет на прибыль.

Однако существует и иная наука, и насмехаться над ней может лишь глупец. Подлинная наука священна и далека от тех ученых, в которых завелась червоточина коммерции и которые злоупотребляют знаниями науки, называя ее «прикладной». Какими бы почетными профессорами они ни были, кто как не они виноваты в профанации науки? Ведь дело дошло до того, что иные «ученые» обосновывают правомерность и даже полезность потребления сигарет, виски и ненатуральных продуктов, занимаются махинациями в целях избежания налогов и т. п. За деньги адвокаты, как и рекламодатели, с легкостью находят экспертов, дающих любое угодное заказчику заключение, да еще оснащенное так называемыми «научными фактами».

Наука, связанная с механизированным производством птицы, на мой взгляд, слишком связана с продажей и прибылью. Поэтому следует относиться к ее лабораторным исследованиям и выводам с известной долей скептицизма.

Недавно я наблюдал, как хозяйка разделывала одного из своих цыплят, выращенных батарейным способом. «Посмотрите, — воскликнула она, разрезав его, — как много жира! Но при этом они не набирают положенного веса: мне не удалось достать зерна».

Я понял, что получаю подтверждение своим сомнениям.

«Я думал, в кормовой смеси есть все необходимое».

«Только теоретически, — ответила она, — потому что в последнее время смесь очень низкого качества — слишком много перемолотых стеблей, а они цыплятам совсем без пользы…»

Так-то. К цыпленку, поступающему на вашу кухню, не приложена табличка с указанием его «состава», да еще подписанная каким-нибудь правительственным инспектором. «Человек создан буквально из земной пыли, — утверждает доктор Алексис Каррел. — Поэтому его физиологическая и умственная деятельность в значительной степени определяются геологическим строением и составом земли в стране, где он живет: это они влияют на природу животных и растений, которыми он питается».

Соблазнительно было бы думать, что витаминов и минеральных солей в цыпленке, выросшем на кормовой смеси, столько же, сколько в обычном. Но открыты еще не все витамины. Предполагают существование ряда витаминов, пока еще не выявленных. Как же можно утверждать, что витаминный состав одного корма полностью соответствует составу другого? Более того, не известно еще полностью действие каждого из открытых витаминов или их сочетаний. А реклама заставляет нас поверить, что нет необходимости получать все витамины с пищей, поскольку можно легко потреблять их в виде таблеток.

Остается лишь поставить памятник неизвестному Витамину и торжественно возложить к нему венок. Вполне возможно, что сей витамин покоится исключительно в кузнечике или другом насекомом и для нашего глаза абсолютно неразличим — и лишь пищеварительные органы цыпленка делают его доступным для человека. Вполне возможно, что этот витамин является единственным, способным воздействовать на те наши железы внутренней секреции, которые толкают нас на создание великих произведений литературы, музыки, живописи. Птица-пересмешник способна превратить сегодняшнего жука в завтрашнюю песню. Но никакой пересмешник, выросший на кормовой мешанине, не сможет спеть ни одной приличной песни.

Пища много значит дня искусства. Известна привычка Обри Бердслея съедать на ночь фунт сырого мяса — чтобы наутро черпать образы для своих картин из кошмаров ночи. Компетентные физиологи выступают против вегетарианства, ссылаясь на то, что цивилизованные нации и наиболее культурные слои населения чаще всего не отвергают мясо; у вегетарианцев свои сторонники среди ученых. Но кто бы ни был прав в этом споре, обе стороны сходятся на том, что пища стимулирует духовные силы человека.

Как я слышал, скотоводы проводят эксперименты на животных — делают им инъекции, влияющие на железы внутренней секреции, что приводит к необычайно быстрому росту скота за сравнительно короткое время. Заметим, что у людей комплекс подобных симптомов называется слоновой болезнью. Вызывая в животном болезнь, при которой вместо одного фунта мяса нарастает два, можно получить большую прибыль. Если, конечно, стоимость инъекций меньше стоимости кормов. Во всяком случае, такие эксперименты позволяют производить животных столь тяжелых, что они не могут стоять.

Правда, секреты быстрого производства мяса, удовлетворяющего вкусам самых тонких гурманов, открыты вовсе не современным человеком. Путешественники не раз свидетельствовали, что некоторые туземные племена в горных районах Филиппин едят собак. Однако собака слишком мускулиста и жестка. Поэтому производители собак, идущих в пищу, за несколько дней до забоя начинают дубасить их палкой подобно тому, как отбивают бифштекс кухонным молотком. К мяснику животное поступает распухшим до размеров, почти вдвое больших нормы, а мясо его гораздо мягче, чем задумала природа. Правда, никому не известно, как там насчет содержания витаминов и минеральных веществ в собачьем мясе до и после избиения…