Очень долгая история, как Юрий Антонов и мои «Иванушки Интернэшнл» утратили хорошие отношения. В общем, отношения испортились, и даже мне не дано объяснить, почему. Невзлюбил Юрий Михалыч Рыжего и Ко. Едут они поездом с гастролей домой. Под утро выясняется, что ЮА грабанули. Начались, как всегда в таких случаях, бессмысленные поиски, истерика и паника. Всех подняли, и мой закадычник Григорьев-Аполлонов, с такими потерянностью и отвращением к реальности после такой-то ночки продравший глаза, впросонках услышал: «А может, б…, это Иванушки?»

Предположение исходило от мэтра.

«И.И.» поклялись, что нет.

Выбирая между здоровьем и гонораром, Корнелия Манго выбрала здоровье. Ей предлагали 700 раз спеть, но она, захворав, решила долечиться.

...

Корнелия Манго – певица, и последнее ее выступление было на дне рождения Надежды Крупской.

Дело кончилось тем, что, прочитав эту заметку, что КМ без роздыху поет, я спрашивал у всех знакомых, кто это. Опрос оканчивался грубостью и смехом.

Стас Пьеха, молодой, веселый и глумливый, отказался от участия в шоу «Холостяк», красиво и благородно объяснив это тем, что перед камерами завязывать отношения – последнее дело, чувства – это особая территория.

Никогда не думал, что напишу это, но я согласен с ним.

Ростислав Хаит украинским журналистам заявил, что не хочет быть отцом. Так и сказал: «Это вопрос желания – я хочу играть в футбол и не хочу быть отцом». Я расстроился.

Хаит – украшение «Квартета И», а «Квартет И», как ни крути, украшение нашей жизни, где, куда ни кинь, сомнамбулические юноши и бесполые мымры. С демографией швах.

Зато, как видим, с демократией отвратный порядок, и кумиры лепят околесицу.

В противовес РХ Фриске рассказала мне потрясающую историю Любви, по которой плачет большое кино.

Жил-был в Киеве один очень известный архитектор, очень богатый и не самый счастливый, тянул лямку под аплодисменты окружающих; вдруг в его жизни появляется болезнь, та самая, на букву «р». Его отправляют в больницу, где за очень известными и очень богатыми всегда хороший уход, пусть даже VIP-персона несчастная. Приставляют к нему 20-летнюю медсестру; шансов выжить мало, но сестра верит, что пациент выдюжит. И в одиночку, рассказывает Фриске, его выходила. Лечение длилось полтора года, анализы показывали: кранты, сестра теребила всех, говоря, что анализы фигня. Архитектор вышел, развелся с шестой женой – и она, и пятеро предыдущих даже не навещали его – сделал предложение 20-летней сестре, они ждут ребенка. Архитектору – внимание! – 67 лет.

Вы слышите меня, РХ?

Золотой мальчик Бибер, маменькин сынок

Он спел для Обамы, влюбил в себя девчонок, в 16 лет слишком хорошо знал, что такое математика, в 17 стал настаивать на полном контроле художественной стороны вопроса.

Поэт Самойлов написал про нас: «Мы с тобой в чудеса не верим, оттого их у нас не бывает», а мама Бибера (маме 35 в тот момент было, когда она купила самую дешевую видеокамеру) верила. Но сначала она верила в то, что бабушки и дедушки будут умильно аплодировать тому, как внучек перепевает Майкла Джексона.

А потом Ютуб, а потом история старая, как мир, с семимильной бородой: девичьи обмороки, сто миллионов за прошлый год.

Понятно, пубертатные дела, но там не Пригожина (на зарплате у жены), там серьезные люди с дежурным нюхом. Так, мордочка есть? Есть! Голосок? Неизменно сладенький. Характер? Перекуем, если что? Вкусный «look» доделаем… Так-так, теперь книга. За ней парфюм: расширяем фронт работ. Да! Не забыть спорадически напоминать, что он реинкарнация Джексона. Не Тимберлейк, не Ашер (у нас практически неведомый, но очень эффектный и эффективный голосистый попрыгун с мордой жулика; с ним Бибер и стал работать), а наш золотой мальчик.

Его мама, ошалевшая от триумфа сына, вообще-то барышня с той еще биографией: изнасилование, наркотики, развод, перманентная депрессия.

Джастин для нее – воздаяние за все.

Но тут интересно вот что: таких «биберов» я видел десятки, но этот уже сравнял день и ночь, чтоб укрепить и развить успех.

...

«Никакого иного пути, кроме как работать каждый день, нет».

Парню, напоминаю, семнадцать.

Пышно выражаясь, паренек с успехом интегрируется во взрослую жизнь, где необязательно все счастливы оттого, что счастлив ты.

В этой взрослой жизни, если твой счет в банке равен годовому бюджету Буркина Фасо и родился ты намного позже Пола Маккартни и даже Отарика, вокруг тебя тотчас обнаруживают себя желающие «направлять». На сияющий путь гламурно-богемной бесшабашности, куда же еще.

Либо он станет Артистом с большой, либо выродится в хлюста. Но у хлюста нет мотивации, кроме как выпендриваться, а у Бибера есть: он не хочет расстраивать маму.

Гай-Германика считает Гришковца редиской, а Фриске не признает Дану Борисову

Замечательная Гай-Германика взъелась на замечательного Гришковца, потому что замечательный Гришковец взъелся на замечательную Гай-Германику.

Валерия Г.-Г. известна, кроме всего прочего, филигранным владением матерным лексиконом и тем, что заставить способна плясать под свою дудку кого хошь.

В ответ на критику ее работ, следовательно, ее моральных представлений, Гришковец услышал «халтурщик», и «либеральный мудак», и кое-что еще. Что это за интеллигенция, возмущается юное дарование, которая глумится над девушкой?!

На уровне разговоров стало известно, что Сергею Лазареву на съемках «Призрака Оперы» поплохело до такой степени, что вызвали скорую. Лазарев, встретившийся мне в аэропорту, яростно опроверг злую сплетню, посетовав, что вот такая х…я настораживает всех, у кого есть намерение ангажировать его на гастроли. И намекает, та же х…я, что он боится выступать, подвергаясь паническим атакам.

Тренер волейбольной сборной России не понял футболиста сборной России Александра Кержакова. Владимиру Алекно донесли, что АК, вообще-то хороший парень, посетовал, что так здорово играющим волейболистам выплачивают маленькие премиальные.

ВА взорвался: «Не надо по себе судить. Не все играют за свою страну за бабло. Моим пацанам за честь играть за Родину безо всяких денег».

Историк моды Александр Васильев дал украинским журналистам интервью в ботфортах. Мне известно, что человек он коммуникабельный, каким только и должен быть человек, убежденный, что «стильность идет изнутри». Ботфорты он надел, потому что «они выделяют меня из толпы». Он высказал моим коллегам: «Только в Украине люди думают, что декольте и борода сочетаются. Звезды – сплошь безвкусное дерьмо, Алла Борисовна одна умеет одеваться».

Ночнушки-разлетайки поверх колготок со стрелками, короткие джинсовые юбки с резиновыми сапогами – сама гармония!

Вот так – комплиментарно – не будет больше Дана Борисова отзываться о Жанне Фриске. Все потому, что ЖФ в бориспольском аэропорту не поздоровалась с ДБ. А ведь когда-то, в эпоху «Армейского магазина», когда Борисову признали секс-символом, ЖФ пялилась на нее снизу вверх. Другие времена – другой ранжир.

Муж Ани Лорак – альфонс и изменщик

Фигуристка Ирина Лобачева крутит интрижку с актером Дмитрием Марьяновым. ИЛ – экс-супруга фигуриста и продюсера Ильи Авербуха, если кто не знает. Говорят, что Авербух после расставания с зазнобой сделался бирюковатый. Марьянов сошелся с крапивкой, но тут ведь союз стекла и алмаза, которому не будет жизни.

Актеры – нарциссы и ветрогоны, а спортсмены – воплощение дисциплины. ИЛ не актер нужен, у которого по определению мышиная натура, но тиранистый мужлан.

С Марьяновым меня познакомил другой актер, Гоша Куценко. Это было в кафе в Киноцентре на Красной Пресне. В тот день Марьянов был уволен из театра Ленком. Он был грустен, хоть и хорохорился. Он тогда сказал еще, что его выгнали с какой-то дурацкой формулировкой. И признался, что мэтр Марк Захаров от него избавился, потому что Дима требовал ролей, а их не было, и он просто решил убрать Марьянова как проблему.