- Твое горе тебе дороже самой Лены.

По утрам мы рассказываем друг другу свои девичьи сны, которые у нас живее и красочнее, чем у тех, кто с утра до вечера занят кипучей деятельностью, и за дневной суетой ничего не остается на полноценную ночную жизнь.

- Застаю их на месте преступления. Оба без ничего. О" прикрывает срам руками, а она натягивает трусики, которые я же ей и подарил, с бабочками среди цветов. Бегу за ней в ванную, но она так легко убеждает меня в своей невинности:

"Мы столько лет с тобой вместе, все на глазах друг у друга, как ты мог подумать, даже во сне?.."

- А я лечу в самолете по Нью-Йорку, в каких-нибудь всего десяти метрах над землей, между домами, в узких улицах где-то в районе церкви Святой Троицы, и дикий страх на поворотах, и аплодисменты пассажиров, когда пилоту удается свернуть с одной улицы на другую, не задев дома. Садимся на крошечном островке у статуи Свободы - схожу с трапа и бухаюсь на колени, целуя землю, которую никогда больше не увижу. Сам виноват: путь с того света назад заказан, а я попытался. Мои сны так прозрачны, я сам себе Иосиф.

- Она признается наконец, я даже успеваю спросить с кем, но проклятие! - на этом просыпаюсь. Как меня мучают ее тайны! Она вся - тайна. И не впускает в себя, имея на то полное право, но жить столько лет при недомолвках и умолчаниях - как-то даже не по себе. А она мне - что дурью маюсь от безделья и безлюдья. А я - что наконец остался наедине с самим собой. "Тоже мне Марк Аврелий!" - Это она мне, насмешливо. Третирует как поэта, как мужчину, как личность. "Тебя слишком много...", "Как надоел!", "Шел бы куда-нибудь хоть бы роман с кем закрутил", "Ну как можно так навязываться?", "Живешь по указке своего члена..." - и так каждый день. Я ей говорю, что люблю ее, а она мне: "Люби, люби, если тебе делать больше нечего".

- А у меня снова летящий сон. Будто лечу на стуле, едва касаясь земли, то бишь пола, одной моей волей удерживаясь на весу, по какому-то длиннющему коридору, по бесконечной анфиладе, из зала в зал, все ближе и ближе, пока наконец... И, черт, просыпаюсь, уже догадываясь, что тоска меня снова гонит по Эрмитажу. Так и не повидался с ней, не успел.

- А я просыпаюсь и никак не могу понять - где я, кто, как мое имя, сколько мне лет, жив ли еще или нет? Силюсь вспомнить - и ничего не помню. Полный провал. Выпадение из времени и пространства. Единственное, что помню, ее. Меня уже нет, и все, что осталось от меня, - это память о ней. Даже не о ней, а о ее тайне. Мир так порочен, а порок так естествен, психологически понятен и физиологически необходим, что подозрителен даже ангел, а она - ангел, с этим даже Никита спорить не стал бы, потому и пытался совратить, что ангел. И еще одна причина моей ревности: она не беременела, а страх беременности единственное препятствие на пути русской женщины к измене. То есть подозрительна вдвойне. Говорю, что прощаю все заранее, моя любовь так велика, что может вместить и измену, у нас не должно быть секретов друг от друга, признание еще больше сблизит. Короче, канючу и вынуждаю сказать правду. Вот она и сознается, что никогда не изменяла, о чем теперь жалеет. Что жалеет, пропускаю мимо ушей: главное - не изменяла! Но так пусто становится, ревность стала основным содержанием моей жизни. Тогда по новому кругу: не с кем изменяла, ибо не с кем, а с кем хотела, представляла, кто к ней подваливал, приставал, целовал, трогал. Тут она не выдерживает:

"Ну что мне, придумать, что ли, что я изменяла, когда я не изменяла!" Придумай, придумай, шепчу я, целуя и лаская ее. А когда кончаю и все еще в ней, держась на локтях, чтоб не придавить, не дай Бог, догадываюсь спросить: "А если б изменила, призналась бы?" "Никогда! - вырывается у нее. - На то и секреты, чтоб держать их в секрете и не нарушать жизненный баланс". И я снова там, где начал. Неужели мне суждено умереть, так ничего не узнав про нее?

За эти два года, что мы здесь, я уже успел привыкнуть к тому, что он говорит о ней в настоящем времени и не отличает сон от яви - реальность для него неприемлема, а потому не существует- Я и сам уже не всегда сознаю, что он рассказывает - очередной сон или эпизод из семейной жизни.

- "Ладно, - говорит она вдруг. - Коли хочешь знать правду, так слушай..." И начинает говорить, а я затыкаю уши. Она говорит и говорит, вижу, как движутся ее губы, но ничего не слышу. И не оторвать пальцев от ушей, как ни силюсь.

Плачу и просыпаюсь и снова плачу. Думаешь, не знаю, в чем причина моей ревности? В ее нелюбви. Но будь у меня выбор, я бы все равно предпочел любить, чем быть любимым.

- А она? - удается мне прорваться сквозь быструю его речь и вставить словечко.

- Что "она"? - не понимает Саша.

- Может, и она предпочла бы сама любить?

- Может, - устало признает Саша, вид у него потерянный, затравленный. Так мне и говорит: "На кой мне твоя любовь? Что мне с нее?" Не дает себя любить - и все тут! Для меня она все та же девочка, а ведет себя как скандальная баба. Пытаюсь объяснить, а она: "Какое мне дело, кем ты меня считаешь, когда я знаю, кто я есть". Тебе четырнадцать лет, говорю. А она: "Я устала притворяться молодой". И все время обзывается, душу отводит в ругани. Все, что со мной связано, ее раздражает. Даже книги, представь себе. "Зачем столько книг, когда есть библиотеки: взял - прочел - вернул". Не решаясь на Геростратово действо, ограничилась пал-лиативой: уничтожила все суперы под предлогом, что треплются, рвутся, вид отвратный, а под ними прячутся и размножаются клопы. "Не то что мы с тобой!" - не преминула кольнуть своим бесплодием. Само собой, я виноват. Не то чтобы суперы жалко, но сама акция варварская, согласись? И такая грубая основа в ней вдруг обнажается, будто и не она, словно кто ее подменил, что твою Данаю. Все дальше и дальше от первоначальной модели, как была задумана Господом. А просветы все реже и реже. Отблеск той девочки если и проглядывает, то скорее из моей памяти. Да еще когда из церкви возвращается: просветленная. Только надолго не хватает. А так две разные женщины: одна - у меня здесь, - и Саша постучал пальцами по своей больной голове, - а другая - соседка по квартире. Какая из них настоящая? Семейные склоки стали основным содержанием жизни. Наша с ней ругань - набор расхожих клише, мы обречены на тавтологию, повторяемся. Вот я и помню наизусть, что она говорит, заранее зная, что скажет: "Ты не тот, за кого себя выдаешь", "Мне стыдно жить с таким человеком", "Ты все больше становишься похож на своего отца", "Что ты собой представляешь?", "Во что ты превратился?" А во что я превратился? А что, если права и я стал похож на отца - сходство, которого я всегда стыдился и вытравлял в себе?