В самом названии «ледник» вроде крылась надежная твердость. На самом же деле восходителей обступал необозримый океан снегов. В нем, кажется, можно было утонуть скорее, чем в воде. На волнах как–никак плыть можно. А здесь человек тонет в белом мучнистом месиве. Хорошо, что еще эскимосы помогли со своими снегоступами. Иначе и до подножия не добрались бы.
Словом, какие преграды ни вставали, какие сумасшедшие ветры ни сдували со скал, Кук, спустившись с вершины, оповестил мир о взятии никем до того не достигаемой высоты в Америке. Падкие на подобные сенсации газеты раззвонили новость. Последовали дипломы, медали, ордена, почетное членство в научных обществах. Окрыленный таким бумом, Кук на следующий год отправился в Арктику и объявил себя первооткрывателем Северного полюса раньше известного многострадального полярника Р. Пири.
Невиданный скандал
И тут разразился, пожалуй, один из самых крупных скандалов в истории географических открытий. Один из спутников Кука, то ли позавидовав единолично присвоенной славе, то ли не получив своей доли в гонорарах, начал разоблачение. Делалось это, видно, не без участия обиженного Р. Пири. Как свидетельствовал сподвижник Кука, они и не думали подниматься на Мак–Кинли. Фотография была сделана где–то в эффектном месте на склонах. Все, мол, было подтасовано и сфабриковано.
Присоединили свои голоса и эскимосы, которые помогали Куку в его путешествии. А это уже не один свидетель. Накал страстей дошел до того, что Кука стали обвинять в жульничестве, лжи и других смертных грехах. Издатели не могли безучастно перенести причиненные скандалом убытки и привлекли еще недавнего героя к судебному ответу. Литераторы, историки и психологи на разные лады обсуждали вопрос: кто же он, Ф. Кук, – жертва случайных обстоятельств или умелый пройдоха?
Ведь совсем отпетым проходимцем его никак нельзя было назвать. Врач из штата Нью–Иорк, он в двадцативосьмилетнем возрасте сопровождал Р. Пири в его трудном путешествии в Северной Гренландии, участвовал в нескольких полярных экспедициях. В описании восхождения на Мак–Кинли (как и экспедиции к Северному полюсу) много неясного и противоречивого. Загадка Фредерика Альберта Кука останется надолго в числе географических тайн.
А дело приняло и вовсе драматический оборот – его посадили в тюрьму. Нужно отдать ему должное – он не кончил самоубийством, не грозился убить своих обидчиков и, выбравшись на свободу, прожил еще более трех десятков лет в лучах приутихавшей скандальной славы. Но во многие географические хрестоматии и справочники он все–таки вошел.
Ладно, бог с ним, с этим злосчастным Куком. А как быть с Мак–Кинли? Проходили не месяцы, а годы, и никто из отчаянных клондайкских ребят так и не смог поставить ногу на ту рекордную точку, с которой можно взглянуть на один и другой океан, а может, и Капитолийский холм с Белым домом и поприветствовать самого президента – мол, я оседлал Мак–Кинли, как вы к этому отнесетесь?
Случайны ли подвиги?
Среди задиристых собеседников в салуне всякие случались рассказчики. За выпивку и закуску они могли так разукрасить свои путешествия по Новому Свету, что слушатели уши развесят и рты раскроют. Можно, конечно, порассказать о козле, который жевал скалу, или о горе–будильнике: крикнешь ей е вечера, а она эхом к утру ответит и разбудит. Но в общем–то им не надо привирать, как охотникам и рыбакам. Они столько повидали в своих скитаниях, что придумывать ничего не приходится. Америка наслышана про своих необыкновенных пионеров – фермере Джонни Яблочное Зернышко, ковбое из прерий Пекосе Билле, Неутомимом Лесорубе Поле Баньяне. Пусть теперь янки узнают про своих настойчивых восходителей.
По достоверным данным, «Большую гору» (Мак–Кинли) впервые из иностранцев увидел в 1794 году Джордж Ванкувер, сподвижник и соотечественник знаменитого Джеймса Кука. Вместе с ним он бороздил моря и океаны, а потом и самостоятельно под парусом обогнул Землю. Во время плавания, исследуя побережье Северной Америки, отметил он эту далеко маячившую вершину. Конечно, мореплавателю не с руки было проникать в глубь континента, но это сделают за него другие. След он свой оставил – его именем назван и большой остров, и приметная вершина в недалеком соседстве с «Большой горой».
Надо же и другим дать возможность напомнить о себе потомкам. Да и этому Куку Второму утереть нос, чтобы он не заводил в заблуждение честный народ. Уж где–где, а на севере определенно врут меньше, чем на юге. Здесь люди посдержанней и посерьезней. Так вот и замахнулись четверо парней с Аляски на выдающуюся гору.
Поступок был, прямо сказать, очень уж самонадеянный. В будущем серьезные исследователи назовут их людьми случайными для такого восхождения. Но что же, смелость, видно, берет не только города, но и горы.
Снова переименования?
Местные индейцы, узнав, на что решились «бледнолицые братья», отнеслись к затее не очень одобрительно: незачем нарушать безмолвие гор, неизвестно, как отнесутся к такому вторжению боги.
У индейцев–атабасков, что обитали в этом регионе, горы вызывали возвышенные образы. Им и в голову не могло прийти назвать какую–нибудь вершину именем племенного вождя. Можно ли сравнивать такую великую красоту с мелкой человеческой суетой, тщеславием, почестями, угодничеством? Нет–нет, атабаски были не хуже других племен и до таких увековечиваний не доходили. Они видели, что солнце почти ночует на вершине – после того как с вечера исчезает за ней, вновь и вновь появляется, хотя и не каждое утро, Но все же, если нет пурги и туч, оно никогда не ленится взойти, порадовать людей теплом и светом. И вполне естественно, атабаскам казалось, что эта большущая гора не что иное, как Денали – «дом солнца», – так они ее и называли.
А когда появившиеся здесь «бледнолицые братья» стали именовать ее по–своему – МакКинли, – индейцы долго не могли привыкнуть. Узнав же, что это имя где–то далеко обитающего человека, в глаза не видевшего ни этих гор, ни лесов, еще больше удивлялись.
В крае бушевала в те годы знаменитая «золотая лихорадка». Куку не верили: золотодобытчики на своей шее испытали всю суровость местных условий, и на фотомякине их было не провести.
Только находчивые, азартные золотоискатели решились на близкое знакомство с самой заметной высокорослой красавицей. Один из них, Ф. Денсмор, рассказал о ней настолько обстоятельно, и не только в беседах, но и пером, что какое–то время она была известна как «гора Денсмора». Но к «золотой горячке» примешались другие лихорадки, и вершина обрела новое наименование.
Шли неистовые сражения за президентское кресло. Золотоискатели – сторонники Мак–Кинли решили поддержать своего кандидата и тем, что переименовали в 1896 году в его честь вершину. Трудно сказать, насколько эта акция повлияла на выборах. Мак–Кинли стал главой государства. И никому уже не приходило в голову сменить еще раз «вывеску» на скалах Аляскинского хребта. Тем более что МакКинли к концу своего президентского срока, в 1901 году, был убит фанатиком террористом. Так он вошел не столько в анналы истории (факт убийства – не первый и не последний), как закрепился на топографических картах.
После одной из горячих бесед на подобные темы в салуне на Аляске среди промывщиков золота родилась наконец задумка утереть нос этому горе–открывателю Куку. Хозяин салуна тоже вошел в азарт и субсидировал затею. Зачинщиком был Т. Лойд. Он возглавил группу, которая отправилась в путь. Они шли несколько недель, впервые пролагая путь по леднику Мулдроу. Провианта не хватало, и запасы пополнялись охотой. Опыта восхождений тоже недоставало. Но отказаться от данного слова было не в характере этих людей. В апреле оказались у подножия. Хорошо еще, что были альпинистские кошки, которые прикрепили к индейским мокасинам. Все больше давала себя знать заоблачная высота: каждый глоток воздуха буквально на вес золота. Не один километр пришлось идти по снежному и ледяному покрову. Но, видимо, дороже золота оказалась заветная цель. Решение продолжать путь было общим. Потом отстал, не смог идти дальше глава группы Лойд, трое его товарищей продолжали восхождение. На ночевки не останавливались, чтобы не замерзнуть. Шли ночью при полярных сумерках (хребет всего на 3 градуса южнее Полярного круга). Помогла, конечно, железная воля, выносливость, любовь к жизни, о которой так понятно написал Дж. Лондон, побывавший примерно в те «лихорадочные» годы на Аляске. Тяжелый путь, по которому прошли золотоискатели, нарекли Маршрутом Пионеров. Вершина взята! Но...
