– Ни секунды вам не верю. В тихом омуте и все такое.

– Но так оно и есть.

К счастью, возвращается официант, и я наугад выбираю эскалоп, морского карася и бокал шабли.

– Выпивоха из меня никакая, – говорю я. – Так что закажите только бутылку, если готовы выпить остальное.

Он смеется:

– Мне сегодня ехать в Кент на утреннюю деловую встречу в моем отеле «Грейнджер-хаус». Охота пуще неволи. Так что и мне один бокал. Если по-честному, то я тоже не люблю напиваться. Я слишком старый и занятой для похмелий.

Двойная волна облегчения накатывает на меня. Он не пьяница. И он не будет пытаться затащить меня в постель сегодня. В любом случае мысль нелепая, будто он захочет иметь секс со мной, но все же я боюсь этого. Я не была в постели с мужчиной много лет. Я много лет не была с мужчиной.

– Значит… – начинает он, и по его тону я знаю, о чем он сейчас спросит. Какая-нибудь вариация «расскажите мне о себе». – Вы сказали, что вот уже около десяти лет работаете в ПКР. А что было до этого?

– Ава, – просто говорю я. Боже мой, с чего же начать? До этого было столько всего. Слишком много. Целая вселенная жизни. Как было бы здорово суметь затолкать мою жизнь в тощенький абзац или превратить прошедшие годы в увлекательнейший анекдот. Ни то ни другое мне не по силам.

– Да? – В его глазах безмолвный вопрос.

Замужество, развод, отец Авы, другие бойфренды – все то, что интересует мужчин. Будто женщину можно оценить только по ее отношениям с другими мужчинами, а не по тому, что есть в ней или что она сама собой представляет. Интимная информация приходит позже. Для таких разговоров отводится ночь, головы лежат на подушках, в темноте видны только очертания лиц. Вот когда люди сдают друг другу свое оружие, надеясь, что их не заколют им ночью.

Приносят наше вино, я делаю глоток. Саймон все еще смотрит на меня в ожидании.

– Кто-то сказал мне, – начинаю я, – что человеческое тело заменяет целиком свои клетки за семь лет. Так что мы, по существу, совсем новые люди по сравнению с теми, какими были семь лет назад, а тот человек совсем не похож на того, каким он был тогда. Поэтому я часто думаю: почему всех так интересует прошлое других людей – ведь никто из нас уже не тот, что был прежде?

– Никогда об этом не слышал. – Он пригубливает свое вино. – Вы считаете, так и есть?

– Не знаю, – пожимаю я плечами. – Нужно, пожалуй, погуглить, но если это выдумка, то жаль. Мне нравится думать, что так и есть.

– И мне тоже. Раскрепощающая мысль. – Саймон смотрит на меня проницательным взглядом. Мы скорее двое взрослых людей, чем мужчина и женщина, танцующие друг с другом в облаке парфюма. – Когда я был помоложе, я совершал поступки, которыми сейчас вовсе не горжусь, – говорит он. – Приятно думать, что я, может, могу оставить их в прошлом вместе с теми старыми клетками.

– Я не буду спрашивать о ваших других «я», если вы не будете спрашивать о моих. Договорились?

– Договорились.

Жизнь – это целый ряд договоренностей, вот чему я научилась. Большинство из них нарушаются. Мне нужно, чтобы эта продержалась следующие несколько часов. Потом я вновь стану трезвой, и мы больше этого не повторим. Мы чокаемся. Боже мой, как он сексуален! Настоящий сердцеед. Какого черта он меня приглашает в ресторан?

К половине двенадцатого, когда мы заканчиваем, я почти полностью расслабилась и улыбаюсь естественно. Да что говорить, мне так хорошо! Я даже не уверена, что смогу перестать улыбаться. Мы говорили обо всем на свете, не пересекая границу прошлого; не исключено, что можно оставаться в настоящем и находить его вполне сносным. Мы говорили о кино и телешоу, которые мы оба любим или ненавидим, о больных местах, я рассказала ему о бассейне Авы, о том, какая она умница, обо всех надеждах, которые я возлагаю на нее. Он говорил об отелях, о том, что мечтает отойти от бизнеса в Англии и открыть отель на Карибах – небольшой, со специализацией на дайвинге, водных видах спорта и отличной местной кухне. Такое спокойное местечко, оно может работать и без его участия, а он бы проводил время на воде или занимался живописью. Может, даже и книгу написал бы. Говорил он все это, смущаясь, но мне его планы казались замечательными.

Саймон предлагает подвезти меня, но я говорю, что возьму такси. Ему предстоит долгий путь. Ресторан заказывает мне машину, мы выходим и ждем в прохладной летней ночи.

Он стоит со мной, пока не подходит машина.

– Мы можем сделать это еще раз?

– Постоять на холодке? – улыбаюсь я. – Конечно.

– Очень смешно. Это. Ужин. Выпивку. Всё.

Хотя другое слово на «в» – «встреча» – повисает в воздухе, я ловлю себя на том, что киваю.

– С удовольствием.

Саймон улыбается и наклоняется ко мне. Я отворачиваю голову в сторону в последнюю секунду, и его губы оказываются на моей щеке. Они мягкие и теплые.

– Спокойной ночи, – говорю я. Мое сердце в панике бьет крыльями, но мне хорошо. – Осторожнее в дороге.

– Желаю завтра хорошо отдохнуть с Авой на Речном фестивале.

– Ха! – Я сажусь в машину. – Вряд ли я ее увижу завтра.

– Тогда отдохните с Мэрилин. Жаль, что я не смогу быть там.

Дверца закрывается, и я откидываюсь на спинку сиденья.

– Хорошо провели время? – спрашивает водитель, когда мы выворачиваем на главную дорогу.

– Да, – отвечаю я, понимая, что не могу перестать улыбаться. – Да, замечательно.

Речной фестиваль – одно из главных городских событий в году. Все в школе постоянно жалуются, какая там тоска, но в глубине души мы его любим. Но он, как и мы, с годами менялся. Если раньше там было несколько киосков, игры и, может, гонки на каноэ, то теперь фестиваль занимает поля по обе стороны реки, их соединяют два старых моста, по одному движение в одну сторону, по другому – в другую. Ярмарка с аттракционами, несколько сцен для музыки, клоуны и гадалки, художественные выставки, громадный шатер-кафе, где заправляет Женский институт и куда заходят только старики, несколько пивных палаток и куча фургонов, торгующих любой едой, какую может пожелать душа.

Я люблю этот фестиваль. Мы все его любим, хотя скорее умрем, чем в этом признаемся. Мы шествуем сквозь толпу, шагая от бедра, губы у нас накрашены и чуть приоткрыты, глаза прищурены за зеркальными солнцезащитными очками. Воздух полнится визгом детей и мамаш. В последние года два я приходила только после четырех, когда малышню тащат домой, но после выпитого вчера в избытке дешевого вина мне – нам – нужно выйти на солнышко и ветерок, чтобы с нас сдуло паутину похмелья. Парни принесли вино, и после нескольких стаканов я даже не прочь полизаться с Кортни. Я сказала, что у меня месячные – которых все еще нет, – но я ему отдрочила, чтобы снять вопрос. Лиззи и Джек пришли вместе, но, я думаю, это из-за выпивки. Джек вовсе не в ее вкусе. И потом, они все такие незрелые. У меня внизу живота все так и жжет. Неделя остается до встречи с ним.

– Давайте найдем место где-нибудь на бережку, – бормочет Джоди. – Понежимся немного на солнце. Что скажете?

Мы все соглашаемся. Наши желудки еще не готовы к аттракционам. Нужно будет сначала поесть, выпить колу.

Мальчишки появятся позже, но я рада времени, когда мы одни. Мы даже не уверены, что встретимся с ними потом. После вчерашнего вечера Лиззи потеряла интерес, и я вижу, что очарование их развязности меркнет в сравнении с обаянием парней из СШКЭ. Мы из разных племен. В глубине души мы, может, и не такие разные, но в нашем возрасте имеет значение только то, что на поверхности. Мы встаем рано и плаваем. Они поздно ложатся и курят травку. Они смотрят футбол. Мы смотрим «Хор»[8]. Нас, вероятно, ничто и не связывает, кроме секса, думаю я, когда мы подходим к реке. Может, с ним будет так же. Когда похоть поутихнет, мне станет скучно. Это чуждая мысль. Парни в присутствии девушек кажутся незрелыми, а когда я думаю о нем, «МоиСуки» кажутся незрелыми. Одна неделя. Одна неделя осталась!