Кроме того, выражаю благодарность Стивену Ф. Сейджу из Центра углубленных исследований холокоста при Мемориальном музее холокоста, Полу Олайнеру из Института альтруистической личности и просоциального поведения при Калифорнийском университете Гумбольдта, исследователям доктору Стивену Б. Роджерсу и Симу Смайли из Национального архива США, итальянскому и ватиканскому историку и исследователю Фабиану Леммесу и монсеньору Босатра из архива Миланской канцелярии. В Мадезимо мне помогали Пьерре Луиджи Скарамеллини и Пьерино Перинчелли, который потерял руку и зрение при взрыве гранаты, убившей сына владельца гостиницы. Моя благодарность Виктору Далойа, который рассказал про найденную им военную медаль отца, и Энтони Кнебелю, который поделился со мной перепиской своего отца. А также Хорсту Шмитцу, Франку Хиртцу, Георгу Кашелу, Валентину Шмидту и Ингрид Брук, которые довели до конца историю генерала Лейерса.
По мере того как я пытался понять контекст, в котором разворачивалась история Пино, мне помогали различные организации, историки, авторы и исследователи. Среди них был персонал Яд ва-Шема, члены форума «История стран Оси», писатели и исследователи Джудит Веспера, Алессандра Кьяппано, Рената Броджинни, Мануэла Артом, Энтони Шугар, Патрик К. О’Доннелл, Пол Новачек, Ричард Брейтман, Рей Мосли, Пол Шультц, Маргерита Маркионе, Александер Стилл, Джошуа Д. Циммерман, Элизабет Беттина, Сюзан Цуккотти, Томас Р. Брукс, Макс Корво, Мария де Блазио Вильгельм, Никола Караччьоло, Р. Дж. Б. Босуорт и Эрик Моррис.
Я признателен также терпеливым читателям первых черновиков, включая Ребекку Шерер из литературного агентства Джейн Ротрозен, пентагоновскому корреспонденту Национального общественного радио Тому Боуману, Дэвиду Хейлу Смиту, Терри Остроу Питтс, Дамьену Ф. Слэттери, Керри Катрелл, Шону Лоулору, Бетси Салливан, Коннору Салливану и Лоренсу Т. Салливану.
Мой удивительный литературный агент Мег Рули с первого взгляда оценила размах и эмоциональную мощь истории Пино, она поддерживала меня на всем протяжении этого проекта, когда другие теряли веру. Мне повезло, что она была рядом.
Когда мы начали искать издателя этой книги, я написал, что хотел бы иметь редактора, которого эта история поразила бы так же, как и меня. Мое желание нашло воплощение в лице Даниеллы Маршалл, моего редактора из «Лейк-юнион» и знатока жанра романа в «Амазон паблишинг». Она и ее коллега Дэвид Даунинг поверили в эту историю и помогли мне довести роман до его нынешнего вида. Я не нахожу слов, чтобы в полной мере выразить вам мою благодарность.
notes
Сноски
1
День Д – общепринятое военное обозначение дня начала какой-либо военной операции. (Здесь и далее прим. ред.)
2
Автор называет так подпольную систему, созданную Католической церковью для спасения итальянских евреев во время Второй мировой войны. При этом он использует понятие из истории США: The Underground Railroad – так называлась подпольная система для организации побегов и переброски рабов из южных (рабовладельческих) штатов на Север.
3
Пилеолус – традиционный головной убор клира Римско-католической церкви, а также Англиканской церкви.
4
«Ступень Ангела» (ит.).
5
«Пик Звезда» (ит.).
6
Kübelwagen (Volkswagen Typ 82) – германский автомобиль повышенной проходимости военного назначения, выпускавшийся с 1939 по 1945 г.
7
Отлично (ит.).
8
Хьюмидор (от лат. humidus – влажный) – ящик, шкатулка (реже шкаф или комната) для хранения сигар, с непременным приспособлением для поддержания влажности воздуха ок. 70 % (в самом простом варианте это емкость с водой и смоченная губка).
9
Сен-Сен – освежитель дыхания, поставлявшийся на рынок с конца XIX в. как «дыхательный парфюм».
10
Ньокки – итальянские клецки.
11
Будьте добры (ит.).
12
Имеется в виду – по Фаренгейту: 1 градус разницы температур по Фаренгейту = 0,556 °С.
13
«Организация Тодта» (нем. Organisation Todt) – военно-строительная организация, действовавшая в Германии во времена Третьего рейха. Организация названа А. Гитлером по имени Фрица Тодта, возглавившего ее в 1938 г.
14
Vorarbeiter – досл.: старший рабочий, бригадир, десятник (нем.).
15
Дурак, болван (нем.).
16
Наружу, вон (нем.).
17
Готская линия – оборонительный рубеж немецких войск в Северной Италии во Второй мировой войне (немецкое название – «Зеленая линия»). Проходила по юго-западным скатам Апеннин до побережья Адриатического моря. Перед Готской линией 15-я группа армий союзников, пытавшаяся прорвать этот рубеж, была задержана с августа 1944 до весны 1945 г.
18
Имеется в виду рейхсминистр Альберт Шпеер, который был личным архитектором Гитлера.
19
Проклятые идиоты (нем.).
20
Этторе Мути (1902–1943) – итальянский фашистский политический и военный деятель, летчик; первый (генеральный) секретарь Национальной фашистской партии. После смерти Мути стал героем итальянского фашистского режима, и его именем назвали полицейский легион, размещенный в Милане, и одну из наиболее жестоких черных бригад.
21
Так точно, мой фюрер (нем.).
22
Да, мой фюрер (нем.).
23
Vaterland – отечество (нем.).
24
Да здравствует победа! (нем.)
25
Железнодорожный путь, платформа (ит.).
26
Великолепное (ит.).
27
Стой (нем.).
28
То, что ты предлагаешь, – это измена! Я не буду обсуждать это! (нем.)
29
Перкинс Пайнтоп (1913–2011) – американский блюзовый пианист, певец. В 1950-е он записал ставшую известной композицию «Буги-вуги Пайнтопа».
30
Дословно «Ворота в Венецию», это название арке было дано в XIX в. в надежде на соединение Милана и Венеции.
31
Трансепт – поперечный неф в храме, пересекающий основной (продольный) неф под прямым углом.
32
Одно из двух крупнейших кладбищ Милана, считается одним из самых богатых надгробными украшениями и памятниками в Европе.
33
Акилле Стараче (1889–1945) – итальянский политик-фашист.
34
Новый Завет. Послание к Римлянам апостола Павла, 12: 19.
35
