Silvia Moreno-Garcia — Jade, blood

© 2017 by Silvia Moreno-Garcia — Jade, blood

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2025

 https://vk.com/litskit

Пожелтевшие кости переплетаются с нефритовыми ожерельями и золотыми браслетами в глубине кенота, где плавают слепые рыбы и раки. Она стоит у края карстовой воронки и смотрит на эти прекрасные глубины, сжимая руками свою длинную черную юбку.

У ее ног лежит рогожный мешок. Внутри корчится и визжит поросенок. Она не обращает внимания на его протесты.

Она послушница в монастыре, расположенном неподалеку от маленького городка, испепеленного суровым солнцем, к югу от Мериды; город, где все здания выкрашены в желто-белый цвет. Монастырь был построен на вершине пирамиды — попытка уничтожить старые традиции, но на полуострове сохранилось множество руин майя. Как и кеноты.

Она проводит свои дни в песнях и молитвах, ведя будничное существование, обусловленное привычкой и однообразием. Шитье, выпечка, подметание и мытье полов. Простая еда с грубым хлебом, уроки и чтения о святых и мучениках, несколько фраз на латыни — вот и все, что она знает. Раньше, когда она жила в доме родителей, все было примерно так же: домашний уют и тоскливое чередование бессмысленных дел. Мать учила ее всем своим обязанностям, но без радости. Седьмой ребенок, дочь, бесполезный рот, который нужно кормить. Мальчики, по крайней мере, могли работать, а ее сестра была достаточно красива, и ее можно было выдать замуж. А что она? Низкорослая, с худым телом и выпученными глазами. Кому она такая нужна?

Она никогда не жаловалась, не зная жизни, которая была бы лучше. Она приняла свой жребий не со стоицизмом, а с мягким безразличием. Если бы ее отец захотел, распорядился, она могла бы выйти замуж, родить детей, умереть бабушкой. Но было бы это больше или меньше, чем ее нынешняя жизнь в монастыре, чем тихая, замкнутая жизнь монахини? Она не знает и не задумывается.

И все же что-то скребется в ее голове, крошечная царапина, колючий вопрос, который заставляет ее каждый день отправляться сюда, смотреть в зеленовато-голубое дно кенота.

Монастырь находится в уединении, и монахини считают, что в окрестных джунглях водятся опасные животные. В монастыре есть внутренний дворик, как и во всех приятных жилищах на полуострове. Пол внутреннего дворика выложен голубой и белой плиткой, на ней растут растения в горшках, а посередине стоит фонтан. В этой покорной обстановке монахини должны проводить свои дни: природа покорилась и разместилась в глазурованных горшках, а женщины, такие же чопорные и неподвижные, как растения, сидят на каменных скамьях.

Однако она не находит радости ни в патио, ни в его зелени. Верхушки чахлых пальм желтеют, они гниют в своих горшках. Поэтому она выходит за тяжелые деревянные двери монастыря, и хотя женщины качают головами, они ничего не делают, чтобы запретить ей выйти на улицу.

Так она нашла его во время одной из своих прогулок, нашла так, словно на листе бумаги был выгравирован путь, по которому она шла.

Сначала он показался ей водопоем, как и все остальные в окрестностях монастыря — в джунглях было много подобных мест для отдыха.

И все же он не был похож на другие кеноты.

Долгие дни она проводила со склоненной над Библией головой, губы произносили молитвы, пальцы скользили по прохладным четкам. Эти действия были механическими, обязательными для нее, но не приносили ни радости, ни эмоций. Втайне она задавалась вопросом, действительно ли Бог смотрит на нее с небес и видит все, что она делает, регистрируя ее грехи, как предупреждала мать-настоятельница. В их книгах рассказывалось о видениях, ангелах и религиозном экстазе, который ускользал от нее, даже когда она ревностно постилась и молилась.

В тот день, когда она впервые заглянула в кенот, все изменилось. Она читала рассказ о святой Терезе, о ее экстазе. Как она почувствовала, как золотое и огненное копье прошло через ее сердце, наполнив его любовью Бога. Это было похожее переживание. Она чувствовала себя пронзенной, разорванной, как корабль, попавший в шторм. Боль, огонь, золото и привкус темной сладости во рту, которая, как она позже обнаружила, была кровью: она прикусила язык. Она стояла у кенота с пунцовыми губами, как обычная шлюха в переулках Мериды — падшие женщины, мать заставляла ее переходить улицу, когда они встречали такую, и не смотреть на своего ребенка, — и осознавала себя в присутствии божества.

После этого она закричала, распугивая птиц, которые пели на деревьях, и заставляя обезьян поблизости кричать в ответ, крик которых напоминал лай собак. Собаки, обезьяны, птицы и... багровый след.

Она, конечно же, убежала. Она упала и поцарапала ладони, джунгли зацепили ее юбку и волосы, и она вернулась в безопасное место монастыря в возбужденном состоянии с широко раскрытыми глазами. Она склонила голову и молилась, пекла хлеб и подметала полы, как делала это раньше.

И все же она не могла забыть шелест ветра среди деревьев, зеленовато-голубые воды кенота, красноту крови на пальцах, которые она пыталась вытереть.

От одной из морщинистых монахинь, присматривавших за послушницами, она узнала, что у кенота, в котором она побывала, есть название. Испанцы называли его "Глаз", что является приблизительным переводом ее названия на языке майя. Когда-то это был священный кенот, куда в честь богов бросали оружие, украшения и трупы людей.

Глубоко, глубоко под своими неподвижными водами кенот скрывал древние кости, древние сокровища и еще более древнюю силу.

Она, всю жизнь прожившая в дремотной пустоте, вдруг обнаружила, что проснулась. Подобно вялым растениям во дворе, она увядала с каждым днем, а теперь словно невидимая рука окропила почву водой, и она ожила.

Нет. Словно она была мертва, и это всколыхнуло в ней жизнь, крещение кровью в честь ее рождения, ибо все рождения кровавы и пронизаны болью.

Разве не он воскрешал трупы, Христос? Это было написано там, между страницами Библии с позолоченными краями, которую мать подарила ей на прощание. Эта Библия и поцелуй в лоб — единственный раз, когда она вспомнила, как мать ласкала ее, нежеланного, младшего ребенка. Мать не проявляла никакого интереса к этой сорняку, несвоевременной дочери.

Долг есть долг, и послушная она была отправлена в путь, и послушная она жила своей тихой жизнью, пока...

Я есмь воскресение и жизнь.

Но это был не Христос. Она не нашла "Его" в безопасной книге. Он пришел с земли, из земли. Страницы и монахини никогда не давали ответов.

Она вернулась, и на этот раз приветствие было более мягким. Она почувствовала "Его" там, на дне водоема, но боли, которая сопровождала их первую встречу, не было. Вместо этого "Оно" просто дергало ее за юбки, подталкивая ближе к краю и бормоча незнакомые слова.

Сначала она предложила золотое кольцо на правой руке — кольцо, которое отец подарил ей на причастие и которое сверкало в лучах утреннего солнца, когда она бросала его в кенот. Но "Оно" было недовольно, и ей потребовалось еще несколько попыток, чтобы понять это.

Теперь она понимает, теперь она знает. Беспокойные прогулки по джунглям и бессонные ночи дают ответы.

В монастыре держат животных и разводят небольшой сад, чтобы обеспечивать монахинь. Они держат свиней, кур и коров. Поймать поросенка — не маленький подвиг, но ей это удается, и она бросает его в рогожный мешок, а теперь приносит мешок сюда.

Она заглядывает в кенот, и на мгновение ей становится страшно, она не уверена в себе, поросенок визжит и жалуется, а ее руки дрожат, когда она заталкивает его в воду.