Однако никого не пугали его выкрики. Уличённые в нарушениях товарищи знали, как поступать. Они платили Егору дань, а он не стеснялся, брал.

Интересно, что в коммуне проживала любопытнейшая героиня по имени Аннушка Пыляева. Придумывать её образ Булгакову не пришлось. Она была его соседкой вначале по этажу, а после – по подъезду и располагала комнатой в 48-й квартире. Судя по тому, что писатель сделал эту яркую представительницу люмпен-пролетариата героиней сразу нескольких произведений, она сильно попортила нервы не только ему, но и всему дому. Не зря же соседи окрестили её Аннушкой Чумой[13].

В рассказе о доме Эльпита Аннушка накуролесила так, что мало ни одному жильцу не показалось. Вопреки правилам, она установила буржуйку и придумала топить её паркетом, выломанным ею из пола собственной комнаты. В какой-то степени Аннушку понять можно. На дворе стоял мороз, а отопление в целях экономии отключили. Михаил Афанасьевич мистическим образом рисует разыгравшуюся на дворе стужу: «За чёрными окнами была бесовская метель, а в маленькой печечке танцевал огненный маленький принц, сжигая паркетные квадратики». Читая эти строки, невольно начинаешь дрожать не то от разгулявшейся бесовщины, не то от холода. Кстати сказать, проживая в доме Пигита, писатель и сам не раз был вынужден терпеть холод. Так, в январе 1922 года он отметил в своём дневнике: «Сильный мороз. Отопление действует, но слабо. И ночью холодно».

В одну из таких холодных ночей Аннушка Чума сильно замёрзла и, растопив буржуйку, решила немного согреться… Согрелась, а заодно напрочь спалила дом. Иными словами, в доме Эльпита всё произошло почти по А. Блоку:

В финале рассказа непутёвая булгаковская героиня оправдывала себя словами: «Люди мы тёмные. Тёмные люди. Учить нас надо, дураков…»

Замечу, Булгаков всегда писал о том, что было ему близко и понятно, что тревожило его сердце. Поэтому читать его рассказы надо не торопясь, главное – попробовать догадаться, что написано между строк. Так, главная тема данного рассказа связана с гибелью дома, где под гибелью писатель подразумевает разрушение прежнего мироустройства, а пожар символизирует катастрофу, которую принесла революция. Отсюда можно допустить, что пожар носит ярко выраженный апокалиптический характер. Неслучайно перед спасшимися жильцами в небе возникает видение зверя из бездны, напоминающее последние дни из Откровения Иоанна Богослова.

Добавлю, со всем ярким мистическим символизмом пожар перенесён писателем в роман «Мастер и Маргарита», где в конце повествования Бегемот, разливая керосин из своего любимого примуса, поджигает «нехорошую квартиру». Затем свита Воланда благополучно удаляется.

Рассказ «Спиритический сеанс» был опубликован в журнале «Рупор» в 1922 году, в № 4. Это довольно занятное повествование содержит пять небольших частей и эпилог, а начинается эпиграфом, заимствованным писателем из речитатива Мефистофеля в опере Гуно:

Мысль эпиграфа проста и соответствует старинной русской поговорке: «Не буди лихо, пока оно тихо». То есть, пока в жизни нет неприятностей, не стоит искать приключений на свою спину, тем более обращаться за этим к потусторонним силам. Ведь жизнь в одно мгновение может измениться, и можно получить множество проблем, из которых выбраться будет не так просто. Именно это и случилось с героями рассказа «Спиритический сеанс».

Это произведение, как и многие другие, создано на основе жизненных наблюдений Булгакова. Первая жена писателя Татьяна Лаппа рассказывала, что их соседи по дому увлекались оккультизмом и нередко устраивали у себя на квартире спиритические сеансы. Михаил Афанасьевич иронично относился к таким занятиям и не раз предупреждал, что заигрывать с потусторонними силами не следует. Однажды он решил подшутить над любителями общения с духами и вызвался участвовать в спиритическом сеансе. Когда выключили свет, зажгли свечи и сеанс начался, Булгаков под столом стал дотрагиваться мягким прутиком до коленок некоторых дам. Те, подумав, что это действия потустороннего духа, смертельно испугались и потребовали немедленно прекратить сеанс.

В булгаковском рассказе всё закончилось не так весело. Призывая духов, в частности духа императора Наполеона, участники спиритического сеанса хотели поинтересоваться у него: скоро ли придёт конец большевикам? Об этом они кричали на все голоса, тем самым приглашая духа явиться. Императора, как, впрочем, и иных духов они не дождались, зато на их зов явились красноармейцы. Они проводили спиритов в известное учреждение, дабы выяснить у них, что конкретно они имеют против советской власти.

Темы публикаций Булгакова тех лет разнообразны. Отовсюду в «Гудок» писали рабкоры, жаловались на беспорядки, царившие вокруг, на притеснения со стороны вышестоящих начальников и так далее. Жаловались вроде бы по «пустякам», но за каждым письмом стояла невесёлая жизнь человека. Так, рассказ «Приключения покойника», впервые опубликованный в «Гудке», был написан ровно сто лет назад в июне 1924 года, но и сегодня он, к сожалению, остаётся актуальным. Это было бы смешно, если бы не было так грустно – такой фразой можно охарактеризовать этот небольшой рассказ. В нём тяжело больной герой приходит к врачу, но тому до него нет дела. Доктор отправляет героя в другой кабинет, а там его отправляют далее по инстанциям. Несчастный так и не добивается необходимого лечения. В итоге он забегался по кабинетам до смерти. После кончины он является в очередной кабинет… вместе со своим гробом!

Смысл произведения глубокий, а объём столь невелик, что не отнимет у читателя и пяти минут времени. Безусловно, внимание читателя привлечёт название рассказа, тем более что он построен на так называемом чёрном юморе с добавлением характерных для писателя мистических элементов, что придаёт произведению особую изюминку.

Искромётное дарование Булгакова, его разящий смех, смешанный с горечью и печалью, пережили время не только в его знаменитых романах, но и в некоторых второстепенных вещах, создававшихся на злобу дня. Среди так называемых малых сатир писателя встречаются блестящие удачи. К ним я бы отнесла рассказ «Тайна несгораемого шкафа» (1926).

Одной из характерных черт в творчестве Булгакова середины 20-х годов XX века стала тема растраты казённых денег. Именно такой случай описан в рассказе «Тайна несгораемого шкафа». Он имеет подзаголовок «Маленький уголовный роман» и повествует о том, как товарищ Хохолков растратил профсоюзные деньги на молодую женщину. В качестве причины этого неблаговидного поступка растратчик называет свою всепоглощающую страсть к ней.

В «Тайне несгораемого шкафа» пародийно обыгрывается образ роковой женщины, напоминающей образ классической femme fatale из зарубежной литературы. Однако вместо исключительной героини с соответствующим именем, например Мадлен или Миранда, в рассказе роль фатальной женщины выполняет артистка местного театра по имени Маруська. Она, являясь своего рода посланницей дьявола, соблазняет Хохолкова, пытаясь сбить его с пути истинного, тем самым погубить его бессмертную душу.

В булгаковских рассказах нет числа сюжетным выдумкам и неожиданным поворотам действия. Более того, его смешные шаржевые зарисовки и карикатуры на безнравственных современников всегда узнаваемы. Он объединяет бытовые и мистические элементы, составляя неразрывное смысловое единство повествования. В совсем коротких литературных зарисовках ему удаётся сказать очень много. При этом места событий в рассказах хотя и фантастичны, но указаны писателем с учётом конкретной и знакомой ему московской топографии.

Читаешь ранние публикации Булгакова и думаешь, насколько были несправедливы критики, упрекавшие его в поддержке всего буржуазного. Между тем его позиция очень определённа: блестящее перо Булгакова сражалось за новый быт и новую нравственность, против новоявленных буржуа, поднявших голову в период нэпа, против приспособленцев, против советского бюрократизма, против бескультурья, хамства и стяжательства. Герои, ситуации и сюжеты булгаковских повестей и рассказов не канули в небытие. Отмеченные высоким литературным мастерством писателя, они и сегодня живут, но уже другой жизнью, исторической. А главное – живёт булгаковский смех, отрицающий пошлость жизни и утверждающий её поэтические, созидательные, светлые силы.